2009年6月1日 星期一

關於《出走與回家》

正在日本大阪的關西機場等機,看見免費的網路服務,迅速的上網處理了些信件。


 


表妹的同學碗婷寄了封信給我,是一封好文欣賞,由舞蹈大 師林懷民 先生日前在報上發表的一篇文章,內容非常的吸引我,也在短短的幾分鐘內,讓我的心中泛起一陣陣漣漪。


 


以下轉載此文供大家一同分享。


 


出處:2009-5-25 自由副刊


 


出走與回家


◎林懷民


 


 


19699月,我初到美國讀書。在舊金山機場看到通往全球的航班表:紐約、倫敦、巴黎、東京、阿姆斯特丹、莫斯科、斯德哥爾摩……


 


那是個驚嚇的啟蒙經驗。世界如在眼前,地理課本的地名,原來是真的可以去的城市!


 


那年5月,搖滾樂、大麻、性愛,五十萬人大聚會的伍茲塔克音樂節,震動了全球的年輕人,而我來自戒嚴的台灣。一年多以前,巴黎、東京、紐約、柏克萊,學生運動風起雲湧;在台北,我衷心崇拜、曾在明星咖啡廳仰望的作家陳映真被警總抓走,寫作圈子的朋友私下轉告,不知所措,也有人徹底避談。


 


可以這麼說,到了美國,我才開始走進世界。


 


在世界的天色下過夜


 


70年耶誕假期,我從讀書的愛荷華,一路候補機位,用學生票旅行,混到西岸。忘了如何抵達太平洋高速公路的一個水族館。我第一次看到海豚,樂得張開了嘴巴。


 


看完海豚戲球,我對著太平洋的落日發呆,轉頭才發現人全走光了。到了館外,停車場是空的,也沒公車了。天色昏沉,我只能在路邊橫著大姆指等便車。


 


一位長髮嬉皮讓我上他的車。弄清楚我不知自己身在何處,不知要往何處去,便安靜地說:「那麼,到我家過一夜吧。」


 


睡到半夜起來上廁所,只見起居室五、六個長髮男女安靜坐著,看了我一眼,沒說話。房間裡有印度線香的味道,也許都吸了大麻,一屋寂靜。我回房繼續睡。第二天早上,另一個長髮嬉皮順路把我在公路邊放下。我橫起大姆指等車。


 


72年,我打工存了錢,經歐陸返台。紐約到盧森堡的學生包機每人九十美元。在阿姆斯特丹,我根據手上的《每天十元遊歐洲》,找青年旅館過夜,也睡過公園,認識了人就一起去玩。


 


有一個人要去巴黎,我改了行程和他同行。他找到幾個朋友,一起混了幾天。吃飯,大家湊錢買幾條麵包,幾瓶便宜紅酒就打發了一頓。這些來自各國的背包族,有人初抵巴黎,也有人要離去,大夥兒就在便宜小酒館為隔日要啟程的朋友送行。喝得太晚,第二天爬不起來,誤了車程,因此晚上再度送行,喝到凌晨……


 


在巴黎認識的瑞士青年要去葡萄牙、西班牙,邀我同行。到了葛那達,他要去摩洛哥,我的中華民國護照要等上一個多月才能取得簽證。從此我一人獨行,去義大利和希臘。


 


在羅浮宮、在烏菲茲美術館我第一次感覺到「顏色」。從希臘的天空和愛琴海,我終於知曉藍色有無限的層次和變調。在日內瓦,我看到一本美麗的畫冊,那是我第一次認識敦煌壁畫。


 


通往曼谷的學生班機由雅典起飛。才走進世界,又得回到窒息戒嚴的台灣;觀光尚未開放,一般人收入極少,我不覺得自己還有機會出國,躲到廁所狠狠哭了一場。


 


沒想到我竟然一次又一次出國,頻繁的程度使我想起機場和坐飛機就要自閉地憂鬱起來。跟雲門出國是工作;十次九次,演完第二天必須離開;沒有主辦單位可以大方地讓三、四十個人不演出,住旅館。


 


培養對付自己的能力


 


198891年,雲門暫停的三年,我隨心所欲地跑來跑去。背起包包,住十元美金的民宿,我去了印尼、菲律賓、尼泊爾和印度。


 


印度!許多人怕去印度,因為髒亂和貧窮,因為火車飛機從不準時。這些,正是讓我一再回到印度的理由。生了兩回氣後,我有了「頓悟」:即使慢上七、八小時,火車一定會來。我放心地在火車站讀了一本又一本平日沒時間讀的書。人生可以不必急吧,我終於擺脫時程表!


 


印度的燥熱飛塵,天天在街頭上演的生老病死,為我曉示生命的本質。我也去過恆河畔,看到骨灰撒入河中,焚燒一半的殘屍逐波而下,下游的印度信徒面不改色地掬起「聖水」,仰頭吞下。生死有界,流水無痕。我驚悸而感動。


 


不知不覺,去了九次印度。印度安頓了我。毛躁起來時,閉眼想起聖牛踱步的火車站月台,流水悠悠的恆河,心就靜定一點。我開始覺得雲門的工作不是磨難。得失心淡了以後,作品慢慢成熟。


 


一次次的出走,孤獨的背包旅行,讓我看到許多山川和臉孔,見識到不同的文化,以及不同文化背後共通的人性。旅行為我打開一扇扇門。回了家,我閱讀,追尋曾經碰觸過的文化,關心去過的國家,遠地的戰爭彷彿也與我有關。更重要的是:離開台灣,隔了時空的距離,台灣,還有在台灣的自己,變得特別地清明,因而逐漸培養出對付自己的能力。


 


台灣解嚴二十多年,但是,我們仍然容易陷入島國的自閉,陷入消費主義的迷障。我懷念六、七十年代年輕人沒有特定目的的貧窮旅行。我希望有更多年輕人出走。


 


2004年,我把行政院文化獎的六十萬獎金捐出來,成立「雲門流浪者計畫」,承蒙許多朋友,特別是 施振榮 先生 和他的 夫人 葉紫華 女士,以及吳清友先生、 嚴長壽 先生,熱心支持,使這個計畫可以持續進行。五年間,四十一位年輕朋友在「流浪者」的獎助下到亞洲各國學習,去奉獻,去挑戰自己,或者,只是去放空。


 


台灣受了太多西方影響,對於近鄰的亞洲文化缺乏認識,我們希望年輕朋友去紐約、巴黎之前,先到亞洲看看。我們要求流浪者單獨旅行:一個人走才能增加與當地人互動,確保和自己對話的機會。我們也期待旅行的時間不低於兩個月:希望他們可以完成緊張、興奮、疲累、挫折與重建的幾個階段才回家。


 


對流浪者的期待與祝福


 


常有人問,對「流浪者」有什麼期待。我們祝福他們帶著新的視野,以及對自己的新觀點,重返台灣的生活。如此而已。


 


然而,事情的發展讓人喜出望外:


 


第一屆的謝旺霖書寫鐵騎西藏高原的《轉山》成為2008年誠品中文書籍排行榜第二名的暢銷書;簡體版在大陸「火紅」。


吳欣澤透過演奏與CD,以西塔琴豐富台北的音樂文化。


劉亮延的「李清照私人劇團」新作不斷,令人驚豔。


鍾權的紀錄片在公視、在大陸播放。


吳耿禎的現代剪紙這兩年來,成為台北眼亮的風景。


薛常慧的伊朗之旅,促成台灣與伊朗紀錄片的交流。


楊蕙慈去廣西學蠟染,回來發願募款,要為當地瑤族孤兒蓋一所小學。


盧銘世持續在全國推廣種樹,綠化台灣……


 


「流浪者」的旅行只是他們生命的逗點,沒有這趟旅行,他們的才華與熱情一樣會燦爛開花,但因為有過這番交會,我們沾染了年輕朋友圓夢的喜悅,也以他們的成就為傲。


 


2008年,雲門穿針引線,七位「流浪者」到四十所學校,分享他們旅行的經驗,參與的學生高達兩萬五千人。有些學校因而企畫了「小小流浪者計畫」,鼓勵學生進行島內自助旅行。2009年,十位「流浪者」接棒,到七十所學校演說,繼續擴大青少年的視野。


 


年輕人逐夢的勇氣,落實夢想的毅力,是社會進步重要的本錢。而告別年輕多年的我,因為這個計畫得到前所未有的激勵。工作膠著苦悶之際,遙想張子午騎著自行車穿越哈薩克、俄羅斯、土耳其,直至葡萄牙大西洋海邊;林乙華到尼泊爾參加喜馬拉雅山登山訓練;陳乃綺辭去台大醫院研究員工作,「捐出」八個月,到柬埔寨和寮國,參加當地登革熱的衛教、防疫的活動;輔導台北遊民多年的楊運生在日本深入觀摩遊民輔導機構的運作;我的世界變得寬闊,對自己的沮喪感到可恥,因而洗心革面,重新做人。


 


《聖經》裡,浪子的故事以落魄的浪子回家,得到父親寬容的擁抱做結。紀德的〈浪子回家記〉顛覆了《聖經》的道德教訓:回家的浪子,幫助弟弟離家出走。


 


出走。回家。再出走。我希望看到一代代人不斷出走。


 


 


 


23 則留言:

  1. 無言......
    每次看到一些悸動的文章
    我的雞母皮都會起來
    有些想法 會在腦海中產生的
     

    回覆刪除
  2. 謝謝分享這篇令人感動的文章。 堅持旅遊不參團,不住五星級飯店,盡量利用當地的大眾運輸及“十一路公車“,讓我們能更了解一個國家,民情的真實風貌。 從美國搬來曼谷,去了一趟吳哥窟,讓我對人生的價值觀有了一百八十度的改變, 能多少體會的文章所要傳達的意念。。

    回覆刪除
  3. 剛出走回來,看的這篇文章,真好~期待下次的出走~,謝謝你的分享~離開是為了回家。

    回覆刪除
  4. 很棒的一篇文章!!
    謝謝分享!!
     
     
     

    回覆刪除
  5. 只能說...這真的是令我羨慕的精彩的人生~  很棒.謝謝分享^^

    回覆刪除
  6. 其實有機會真的要出去走一走,眼界真的大有不同,謝謝你的分享...

    回覆刪除
  7. 闊大視野擁有世界觀謝謝分享

    回覆刪除
  8. 南無阿彌陀佛~2009年6月19日 下午6:20

     
    [ 三教義相通,機用各不同. ]


    阿彌陀佛~,您好.
    1. 記錄 [了凡四訓] 和 [俞淨意遇灶神記] 讀後筆記, 互勉勵.
    2. 選錄  典璧尼嘛仁波切  解答 "操縱命運的關鍵",可與[了凡四訓]中雲谷禪師的說法互相輝應,互作參考.
    ===============================================================================
     
    [ 三教義相通, 機用各不同 ]
     
    人未能無心不著相,   ?於陰陽命有定數.    凡福樂皆從善而生,   惡則破善之福樂果.
    故欲富貴康壽子嗣,   須專注於趨善避惡.    大善之人行善積德,   日日生福命數難拘.
     
    內 則檢點善惡意念,   外 則力行善事積德.
    靜 則萬緣放下休息,  &n

    回覆刪除
  9. 南無阿彌陀佛~2009年6月19日 下午6:20

    bsp;動 則萬般善念相隨.
    能 則求知聖賢佛理,   不能 則恆念佛持咒.
    志求  自己認真進步,  不憂  環境際遇變遷.
     
    [易經]為君子說, 謀求趨吉避凶之道,  能改過遷善, 自然逢凶化吉.
    若言, 天命有常, 不能改變.  吉,如何可趨向?  凶,又何以可避免?...

    回覆刪除
  10. 是啊
    有機會真的要出去走一走喔

    回覆刪除
  11. 也歡迎你的光臨

    回覆刪除
  12. 也歡迎你的光臨

    回覆刪除
  13. 說得好
    離開是為了回家

    回覆刪除
  14. 人生有多事要堅持
    但也有很多事不必要強硬的堅持
    我很喜歡泰國人的哉奄奄哲學

    回覆刪除
  15. 這是好事
    表示你有一顆感性的心

    回覆刪除