才一踏進新竹關西傳統市場，媽媽的腳步就慢了下來，眼神開始在人群與攤位之間游移、搜尋。然後她轉身，指向前方說：「以前妳阿姨做的客家覆菜和梅乾菜，可是全關西最出名的喔！她在這擺攤的時候，生意旺得不得了，大家都是衝著那股傳統香氣來的。」大阿姨嫁到關西的羅家，靠著一手了得的客家醃漬手藝，把平凡的芥菜化成餐桌上的珍寶。攤位前總是人聲鼎沸，熟客絡繹不絕。我看著媽媽說著說著，嘴角漾起一絲笑意。那笑，是想念，也是驕傲啊！
然而自從大阿姨離世後，關西這座小鎮，對八十五歲的溫媽媽來說，便成了一塊不敢輕易觸碰的拼圖。記憶裡的新竹關西，總帶著梅乾菜的鹹香與阿姨爽朗的笑聲。但她並不是不想回去，而是怕那些走過的街道，一起嚐過的滋味，會讓思念來得太猛、太快、太難收拾。加上去年家中老車處理掉後，交通也成了一道門檻。還好我在網路上得知「格上租車」有專車司機接送的服務，可以根據行程訂製小旅行，這才讓我下定決心。拉著媽媽的手，開啟這趟兩天一夜的孝親之旅，不趕路，只趕心。帶她回關西和新埔，找回那些藏在時光褶皺裡的溫度。
那天走進熟悉的市場，大阿姨的身影雖已不在，但她生前最愛的客家點心，「日進」家的菜包香氣，依然飄香如昔。我們熟門熟路鑽進市場內，一抬頭，就是那塊三十年如一日的老招牌，而前面排隊的人，依舊不斷。這家傳承三代的在地老店，不張揚，卻是關西人最驕傲的口袋名單。在客家庄長大的人都知道，早年在新竹，農曆元宵不吃湯圓，吃的是「客家菜包」。這和客家人重視時令食材的飲食哲學密不可分，過年期間白蘿蔔清甜大產，除了做過年必備的菜頭粄，便是在
如今菜包隨處可見，但要找到像日進這樣純粹、不花俏卻讓人念念不忘的滋味，外皮Q軟恰到好處，蘿蔔絲、蝦米與肉末顆粒分明，胡椒香氣撲鼻，辛辣入口有存在感，那份「剛剛好」的經典口感和味道，可不容易啊！當媽媽咬下一口，原本緊鎖的眉頭，一點一點舒展開來，看著我連聲說：「就是這個味，阿姨以前最愛這家的菜包。」那一刻，日進的菜包彷彿成了開啟她緊閉心房的一把鑰匙。我在一旁，嘴角不由自主地揚起。自己曾經寫過一句話：「有些地方，承載的不只是風景，更是揉進骨血裡的思念和放心。」此刻，這句話在心裡默默迴響，一切盡在不言中。
市場不遠處的牛欄河，河畔的花朵開得燦爛，粉的、白的、黃的，在微風裡輕輕搖曳，水中倒影斑斕，色彩正好。我們沿著步道慢慢走，媽媽看著河水，看著橋，看著兩岸的綠，走得比平時更慢，卻也比平時更從容。我們停腳，仰望石砌的東安古橋在日光下透著古樸優雅，歲月積累的文化氣息，在流水聲裡靜靜流淌著。而突然一聲水響，魚兒一躍，水花在河面跳舞，媽媽像個孩子般開心地指給我看。我的手機螢幕裡，她臉上的笑意，像波紋一樣慢慢蕩漾開來，佔滿了整個畫面，好生美麗。
對了，讓媽媽同樣惦記的，還有那碗很客家的「ㄤ咕麵」。這名字對許多人來說摸不著頭緒，對客家人卻會會心一笑。因為「ㄤ咕」，是客家長輩逗弄小孩最溫柔的暱稱，是看著孩子時那份藏不住的疼愛。這家從一九五五年便在關西飄香的麵攤，當年還沒有店名，只因老闆愛用「ㄤ咕」逗弄上門的孩子，日久天長，「ㄤ咕麵」以約定俗成的方式，意外成了最響亮的招牌。如今三代傳承，七十年光陰，那份踏實的溫度從未改變。
說到客家麵攤，麵、米粉、粄條是基本配備，但決定生意好壞的，往往是那一勺「客家香蔥油醬」。ㄤ咕麵的蔥油，濕潤度與香氣拿捏得爐火純青，將客家飲食最樸實的心意，演繹得淋漓盡致。我為媽媽點了她的最愛乾粄條，自己則來了碗乾麵。純米製成的粄條質地紮實，拌開後，油蔥馥郁，醬香輕繞，尾韻還帶著一絲回甘的微甜。簡單的東西，做到極致，層次便越是豐富，滿足感越是踏實，卻也相當不簡單！看著媽媽低頭認真吃著那碗粄條，我清楚知道，這不只是一碗麵。這碗，是她每次陪阿姨來關西時必吃的經典；也是她和這座小鎮之間，藏了幾十年的滋味記憶。
飯後順道拐進「仙草巷」。關西仙草以濃郁香醇著稱，是這片土地最有代表性的地方產業，更是客家老祖先留下的藥膳智慧。媽媽捧著那碗黝黑發亮的仙草，笑著說好吃，我也就跟著放了心。
下午，帶媽媽來到此行最期待的「南園」。這是她第一次踏進南園，才剛走進園區，眼睛就亮了，那種驚艷，是真實的、毫無保留的。眼前融合江南園林與閩式建築風格的南園，紅磚綠林、迴廊折曲，一草一木皆有其位，一磚一瓦皆見匠心。我們跟著園區導覽，媽媽像個好奇的孩子，邊走邊聽，不時舉手發問，拿起手機拍照，見到喜歡的角落就停下來，捨不得走。她讚嘆著樑柱上的精雕細琢，連聲說：「這工藝真的了不起，怎麼能蓋得這麼美？而且還在我們新竹新埔，好夢幻啊！」看她那樣開心，我心裡，有一種說不出來的踏實與滿足。
當晚的套餐，是一場貨真價實的感官盛宴。主廚以台灣在地食材為核心，每一道料理都在繞著這片土地說故事。而且技法精準，擺盤如畫，舌尖上的層次感讓人深深滿足。媽媽吃得極慢，一道道細細品味，彷彿在感謝這份得來不易的悠閒。
然而這個夜晚最讓人意想不到的，是餐後的黑膠唱片的聆聽會。在溫暖燈光下，管家娓娓細說，黑膠轉動，唱針緩緩落下，那些熟悉的經典民歌旋律，一首一首從唱盤裡靜靜流出。館方還備了精選美酒與小食，沒想到地瓜酒搭配客家蘿蔔乾，意外迸出奇妙的味覺碰撞，讓我們忍不住多喝了幾口。媽媽跟著熟悉的旋律輕聲哼唱，那一刻，時光彷彿靜止了，所有的思念，都化成了音符，輕盈而美好。
而回到房間，浴缸旁靜靜備著一壺泡澡用的特製茶湯。芬芳的茶香隨蒸氣氤氳，洗去了旅途的疲憊，也洗去了心裡那些說不清道不明的重量。媽媽泡完澡出來，臉頰紅潤，帶著放鬆後的光澤。瞬間，我笑，她也笑。
隔日清晨，不同於一般飯店的自助早餐，南園送上一人一份精巧餐盒，讓我們可以拎著溫暖的木盒，到園區內任何喜歡的角落用餐，或野餐，或賞景，隨心所欲。於是我們選擇登上「南亭」，居高臨下，把南園的亭台樓閣、湖光山色盡收眼底。清新晨光裡，微風輕撫，遠山如畫。媽媽打開木盒，看著色彩繽紛、充滿在地巧思的早餐，開心地說：「士凱，這是我這輩子吃過最美麗、也最特別的一頓早餐了！」那句話，我想，我會記住一輩子。
帶著媽媽回到新竹關西和新埔，我原本只是想讓她散散心，讓那份積壓已久的思念，有個溫柔的出口。卻沒想到，這趟兩天一夜，給了我們那麼多意想不到的美好。無論是市場裡的往事氣味，那碗粄條的經典滋味，以及那個拎著木盒在南亭看風景的晨光時刻。關西、新埔和格上租車，謝謝你們用這樣的方式，輕輕接住了我們。也謝謝阿姨，用她留下的一切，讓我們在這裡，再次感受到了家人永不逝去的溫度。
