2026年5月26日 星期二

【日本。青森。Japan】新綠與藝術的交織,將五感全盤託付給森林的療癒協奏曲,日本青森・奧入瀨溪流飯店

帶著美術館的感動餘波,我的腳步輕盈而徐緩,再次來到了這片讓我魂牽夢縈的土地,星野集團在東北青森的「奧入瀨溪流飯店」。                          

老實說,這是一場久違地被「新綠」與藝術溫柔喚醒的旅程。當我一踏入這裡,嘴角就不自覺地微微揚起一抹笑意。多年後再訪,這座藏在森林裡的奢華殿堂,依然用它那獨有的、兼具文化深度與生命溫度的懷抱,將我旅途移動帶來的心靈浮躁,洗滌得一塵不染。


偷走心神的「森林神話」與透光新綠 

一走進東館大廳,任何人的目光都注定無法從那座高達8.5公尺、重達5噸的巨型青銅暖爐移開。那是日本藝術大師「岡本太郎」的代表作《森林神話》。這座暖爐頂天立地,表面雕刻著森林精靈、翱翔的鳥類與靜默的蕈菇,充滿了狂放而原始的生命力。它彷彿是森林的守護神,與窗外的潺潺溪流進行著一場跨越時空的對話。然而,真正悄悄偷走我心神的,卻是背後那一整片排山倒海而來的「新綠」。


「新綠(Shinryoku)」,是日本人給予春末夏初、那帶著通透陽光的樹葉所形成的翠綠美景,一個極其詩意且充滿生機的名字。眼前空間挑高的大廳採用了大面積的落地窗,像是一幅巨大的動態畫框,將窗外奧入瀨溪流漫天的嫩綠,毫無保留地引入室內。大廳內部則大量運用溫潤的木質調佈置呼應,讓戶外森林的靜謐感自然延伸入內。

我習慣性地移步,坐在窗邊的沙發上。手上捧著一杯熱咖啡,就這麼看著陽光穿透樹葉、灑落滿地斑駁的光影流動。在這一吸一呼間,大膽的藝術感與溫潤的木質調交織出絕妙的氛圍。那一刻,時間彷彿慢了下來,慢得讓人甘心把心留下來,恣意享受與新綠共舞的美好時光。


One and Only,唯一與奧入瀨溪流共生的奢華旅宿 

這座全日本唯一建造在奧入瀨溪流畔的飯店,其背後有著極具遠見的歷史底蘊。奧入瀨溪流身為十和田八幡平國立公園的國寶級名勝,受到極為嚴格的環境保護。而飯店在星野集團的精心打造下,完美地將「生態保護」與「奢華度假」融為一體。這裡不只是睡一晚的旅館,而是一座將生活美學與自然生態完美融合的「森林美術館」。


你可以深刻的感受到,對於自然的擁抱,從大廳一路延續到了房間裡。推開溪流客房的房門,迎面而來的,同樣是一片專屬的綠意。景觀窗外,就是新綠密林和綠色畫布,彷彿伸手就能觸摸到那迷人的呼吸。而房間內的設計語彙簡練而溫馨,沙發與床鋪的角度都經過精心設計,就是為了讓旅人隨時都能以最舒適的姿勢,收納這窗無價的自然畫卷。我一直很喜歡這樣的空間,它促使旅行變得不趕,很愜意。


除了東館的《森林神話》,西館大廳還藏著另一件岡本太郎大師的遺作,巨大鋁合金暖爐《河神》。高達10公尺的巨作表現的是蜿蜒激盪的溪流化身為女神的姿態,與東館的男性化原始力量形成一剛一柔的強烈對比。兩座大師暖爐,成為了這座飯店最無可替代的藝術亮點。


來都來了,就把五感全盤託付給大自然吧!

是啊,來都來了,真的要花時間好好享受星野集團在青森的渡假時光,感動一下將五感全盤託付給自然的極致享受,這才算值回票價! 

清晨與午後,我總愛將時間揮霍在飯店旁的綠意密林裡。沿著溪流小徑緩慢散步,耳畔是永恆不息的潺潺水聲,那是大自然最療癒的交響樂。當陽光穿透葉隙,細碎地灑在長滿青苔的歲月岩石與波光粼粼的溪面上,眼前那份光影交織的新綠,手機隨手一拍,美得就像是莫內筆下的印象派畫作,好生歡喜。


而這份悠閒,在夕陽西下時被推向了溫柔的頂點。飯店最受歡迎的設施之一,莫過於那宛如與自然無縫接軌的「戶外溪流溫泉」。浸泡在溫熱的泉水中,耳邊是奔流的溪水聲,看著暮色染紅天際,微涼的風迎面拂來。這一刻,身體的疲憊被泉水包覆,心靈則被森林擁抱,愜意得讓人宛如走進了日本電視節目中的夢幻場景,舒適極了。


蘋果廚房,舌尖上的青森交響樂 

當暮色低垂,精彩的味蕾盛宴才正要開始。走進「蘋果廚房(Apple Kitchen)」,空氣裡瀰漫著誘人的清新與甜香。餐廳門口由數百顆象徵青森的玻璃蘋果裝飾而成,展現出極致的視覺美學。



這裡的豐富自助餐點處處藏著巧思,現煎的柔嫩牛肉、鮮甜的大干貝、各式在地海鮮料理、濃郁的咖哩飯、酥脆炸物、講究的麵食,以及無數由蘋果衍生的創意料理,搭配現榨、酸甜完美的青森蘋果汁,都讓人看得、嚐得心花怒放。唯一想讓人抱怨的,大概就是自己的肚子不夠大啊!


而這場美食盛宴的壓軸,絕對是那道經典的「熱蘋果派搭配濃郁冰淇淋」。剛出爐、層次分明且酥脆無比的派皮,包裹著溫熱微酸的青森蘋果內餡,與頂端緩緩融化的冰涼香草冰淇淋在口中交融。那種冰火交織、酸甜平衡的奢華口感,哎呀呀,簡直是為了這場森林渡假,畫下了最完美的註腳。


我常說,藝術來自生活,生活處處是驚喜。這回再訪,不只是一場超滿足的藝術與自然之旅,更是一次與自己內心再次的溫柔對話。當然,在奧入瀨溪流飯店,星野集團用慢活的哲學,教會我們如何真正地去感受一棵樹、一條溪流、以及一片新綠的溫度。這則是選對飯店,最美好的旅遊回饋啊!不是嗎?

 

Information 

青森・奧入瀨溪流飯店

地址:青森縣十和田市奥瀬栃久保231Tochikubo-231 Okuse, Towada, Aomori 034-0301日本)

網址:https://hoshinoresorts.com/zh_tw/hotels/oirasekeiryu/ 

交通

免費班車(需要預約)

星野集團提供JR八戶站、青森站、青森屋本酒店的接駁巴士服務。八戶站與青森屋之間免費。青森站之間收費。

八戶站

八戶站奧入瀨溪流飯店 [20264 – 11]

八戶站 下午2:30出發 (從八戶站西口出發)

*所需時間:單程70分鐘 

奧入瀨溪流飯店八戶站【20264月~11月】

奧入瀨溪流飯店 上午11:00 出發

*所需時間:單程105分鐘

 


 

2026年5月21日 星期四

【日本。青森。Japan】散落於新綠街頭的白色魔法:在青森「十和田市現代美術館」,遇見藝術與地方重生的呼吸律動

我的旅行清單裡,始終為日本青森的「十和田市現代美術館」,留了一個最重要的位置和空白。那是一份蓄積已久的期待,也是對遠方一座城市靈魂的遙寄。而這一次,我終於在初夏滿山新綠與湛藍天空的陪伴下,踩著輕盈的步伐,完成這場與自己與藝術的春夏約定。

當新幹線的喧囂在七戶十和田站淡去,換乘巴士駛入十和田市區時,迎面而來的微風捎帶著泥土與初生樹葉的清香,心中按耐不住的情緒,在為這趟期待已久的旅程輕聲歡呼著。然而,這趟旅程帶給我的,遠不止於視覺的療癒,更是一場直擊心靈的藝術感性之旅,以及對「藝術如何改變一座城市」的深刻省思。


街頭就是美術館,打破「方盒子」的自由呼吸

我必須說,十和田市現代美術館的魅力,在於它徹底打破了傳統美術館沉悶、冰冷的「方盒子」框架。過去我們走進美術館,總像是進入了一個個被神聖化,與世隔絕的封閉空間,腳步不由得沉重,說話不得不輕聲細語。但普立茲克建築獎得主「西澤立衛」大師卻反其道而行。他巧妙地將美術館打造成一座散落的、獨立的白色幾何量體。遠遠望去,那一個個白色的方形建築,就像是小時候散落在一幅綠色畫布上的白色魔方。


根據官方的資料顯示,西澤立衛的設計核心在於「獨立的藝術屋宇」。在這裡,每一件作品都擁有專屬、量身打造的獨立空間,彼此之間不相連,而是透過透明的玻璃廊道將它們串連起來。當你從一個展廳走向另一個展廳,你必須「路過」外面的陽光、四季的草木,甚至是路過的行人。

這種極具穿透性的開放呼吸感,讓藝術毫無窒礙地向外延伸到街頭,完美地與這座城市自由呼吸、共生。在這裡,建築不再是框住藝術的容器,而是連接人、藝術與都市的溫暖橋梁。


沒有距離感的繽紛童趣,當街區成為藝術的延伸

還沒有真正走進美術館的室內展廳,單是佇立在館舍周遭的戶外藝術區「Art Square」,便已經能深刻感受到空氣中流動的藝術力量。在這條被譽為藝術大道的官廳街通上,處處隱藏著讓人嘴角上揚的驚喜。最受矚目的,莫過於國際前衛藝術大師「草間彌生」那充滿魔幻標識性的圓點世界《Love Forever, Singing in Towada》。在陽光灑落的公園綠地裡,草間大師用高飽和度的色彩與經典波點,綻放著色彩繽紛的童趣。


巨大的黄色南瓜、活潑且充滿生命力的小女孩、俏皮的小狗以及色彩斑斕的蘑菇等巨型裝置藝術,沒有半點距離感地融入我們的視線與生活中。這些作品沒有高高的基座,也沒有「請勿靠近」的冰冷告示。孩子們在圓點南瓜旁奔跑,路過的上班族在蘑菇下遮陽。看著這幅畫面,我的嘴角、我的手機鏡頭裡,盡是藏不住的歡愉,快門根本停不下來!這種將藝術還給生活、還給大眾的體會,正是十和田市最溫暖的魅力啊!


千絲萬縷的紅線宇宙,直擊心靈的《水的記憶》

而當我輕輕走進室內展廳,那份戶外的歡快童趣在轉角處,瞬間沉澱成一種穿透靈魂的靜謐與震撼。特別是日本當代藝術巨擘「塩田千春」所創作的《水的記憶》(Memory of Water),毫無保留地在純白的空間中鋪展開來。那是由無數密密麻麻、鋪天蓋地、彷彿沒有盡頭的紅線編織而成的壯麗幻想世界。而在這汪由紅線交織而成的虛擬汪洋之中,一艘在十和田湖畔尋獲的百年木船,正靜靜地置於中央,承受著時間的重量。



雖然作品名稱為《水的記憶》,但在我看來,那千絲萬縷、縱橫交錯的紅色線條,不僅僅是生命血液的脈動,更像是人與人之間、時間與空間裡,那些隱形而深刻的「緣分」啊!它層層疊疊、密實卻又透光,那如水霧般縹緲的意象,抓不住也捉不緊,卻將時間與記憶牢牢地繫在船舷。這艘渡海的木船,像是生死共存的載體,在靜謐中發出無聲的探問,彷彿指引著我深深思考:在漫漫的人生旅途中,我們究竟在尋找什麼?我們又將前往何方?

站在空無一人的靜謐展場裡,仰望著眼前這片紅線宇宙,被那份纖細卻又巨大無比的震撼直擊心靈。那是一種靈魂被溫柔包裹、卻又被深刻敲擊的感動,讓人久久無法言語,甚至有些激動得想起雞皮疙瘩啊!這就是好藝術的力量,它不說教,卻能點燃你心中最深處的共鳴。

藝術介入地方,從「消逝的街道」到「世界的十和田」

作為一名長期觀察文化與旅遊的寫作者,十和田市現代美術館帶給我的觸動,不僅僅停留在藝術作品本身的感性美學,更在於它背後所展現的地方社區影響力與都市再生奇蹟。這座美術館的誕生,本質上是一場優雅的「都市地方創生運動」。十和田市的這條主要幹道「官廳街通」,過去曾是政府機關林立的行政中心。

然而,隨著日本高齡化、少子化以及都市機能的轉移,許多公家機關紛紛外移,留下了大量閒置的空地與荒廢的建築。原本熱鬧的街道,逐漸失去了活力,變成了面臨經濟與人口雙重衰退的沉悶街區。二戰後,十和田市曾以「馬之城」的歷史背景進行都市規劃,將這條街道種滿了櫻花與松樹。但真正賦予這條老街第二次生命的,是2008年正式開幕的「Arts Towada」計劃。


地方政府沒有選擇興建商業大樓或無趣的住宅區,而是選擇用「藝術」作為活化城市的解方。西澤立衛的開放式設計,正是為了回應這個都市動能的期盼。美術館的「白盒子」們散落在街道上,刻意留出了大量的公共空間,打破了展館與市民生活的界線。這種「藝術介入地方」的策略,帶來了深遠的社區影響。特別是市民美學意識的覺醒。

美術館不再是外來遊客的專利,而是當地居民日常散步、帶孩子玩耍的公園。藝術融入了居民的DNA,成為社區認同感的核心。此外,志工機制的建立與世代共融,大量當地銀髮族與青年加入美術館的志工行列,他們用在地人的熱情,向外來旅客講述草間彌生與塩田千春的故事。藝術,成為促進社區跨世代溝通的最美語言。


觀光效益觀察,完全實踐了世界知名的西班牙藝術拯救城市的經典教科書範本「畢爾包效應 Bilbao Effect」的東洋典範

特別是從觀光經濟的視角來看,十和田市現代美術館成功實踐了藝術影響力的無形和有形的效益,透過一座指標性建築或文化設施的建立,成功帶動整個沒落城市的觀光經濟與國際能見度。在美術館落成之前,十和田市僅僅是旅客前往十和田湖或奧入瀨溪流時,一個「路過」的轉運站。很少人會願意在這裡停下腳步,更遑論在此消費住宿。然而,美術館開幕後,其獨特的建築美學與高規格的國際當代藝術藏品(包括 Ron Mueck 那座高達近四公尺的震撼巨型婦人雕像《Standing Woman》),迅速在國際藝術愛好者與旅遊社群間引爆話題。


根據當地政府的觀光效益報告,美術館為這座偏遠小城帶來了顯著的質變,成功吸引了大量來自台灣、香港、歐美等地的國際當代藝術愛好者,讓十和田市從一個日本東北的「地方小鎮」,一躍成為全球藝術地圖上的「朝聖地」。更成功將過去「一日遊、不留宿」的走馬看花式觀光,轉化為「深度慢遊」的文化體驗。

旅客願意為了看展而在此停留,進而帶動了當地的餐飲、精品旅宿以及傳統工藝的消費。更重要的是,隨著藝術帶來的國際人潮,許多熱愛藝術與慢活的青年創作者、咖啡師、手作職人開始進駐美術館周邊的街區,開設風格獨具的小店。這股返鄉、移居創業,新鮮血液的注入,徹底翻轉了老街高齡枯寂的命運。


處處是驚喜的慢活美學

這趟令人超滿足的藝術之旅,讓我更深切地體會到,藝術從來不是美術館裡高高在上的冰冷展品,而是流淌在空氣中、融入在生活裡的每一刻呼吸。在十和田市,我看到了藝術如何溫柔地擁抱一個受創、老去的城市,也看到了大師們如何用創意將人與人的緣分重新編織在一起。漫步在這片新綠與白盒子交錯的街頭,風是甜的,心是滿的。 

如果你也渴望一場能讓心靈慢下來、被美好事物深深療癒的旅程,建議你,把日本東北的十和田市現代美術館放進你的下一趟清單裡。給自己留一段空白,來到這裡,你一定也會跟我一樣,在某個轉角,遇見屬於你自己的心靈和藝術震撼,以及滿滿驚喜的!


information 

地址:10-9 Nishi2bancho, Towada, Aomori 034-0082

網址:https://towadaartcenter.com/zh-hant/(有繁體中文版介紹)

交通:

大眾運輸(新幹線 巴士)

搭乘JR東北新幹線至「八戶站」或「七戶十和田站」,再轉乘巴士前往。

從「八戶站」出發搭乘JR巴士(十和田湖號):從八戶站西口乘車,至「十和田現代美術館前」下車。車程約40分鐘,車資¥1330。搭乘十和田觀光電鐵巴士:從八戶站東出口乘車,至「十和田市中央」或「官廳街通」下車步行即可抵達。


 

2026年5月18日 星期一

【日本。仙台。Japan】緩下來的美好,我在「界 秋保」遇見剛剛好的奢華

忙碌了一個多月的燒腦工作終於告一段落,是該讓頭腦與身體好好放鬆、修復一下了。這回的日本東北行,我帶著滿心的期待飛往仙台。這趟飛行我選擇了星宇航空的 Airbus A330-900neo 廣體客機,一踏進機艙,那份寬敞與精緻就讓人直呼舒服。大螢幕的影音享受、美味的餐點,再加上飛機上貼心的免費 Wifi,整趟飛行不僅是移動,更是一場卸下疲憊的享受之旅。


一見鍾情,被大自然打包的湛藍時空

才從小巴士下車,第一眼看見「界 秋保」,我就有了「一見鍾情」的感覺。

微風偶爾吹動飛揚的布幔,春末夏初的陽光斜斜地灑落,簡單雅緻的色彩,活脫脫映照出日本獨樹一幟的空間美學,讓我的嘴角不由自主地微笑著,好生喜歡。走進大廳,大片的落地窗將窗外的翠綠與陽光共舞的畫面延攬進室內。在等待 Check-in 的空檔,我靜靜坐在窗前,開始享受這份「緩下來的美好」。


打開房門的那一刻,我更是忍不住脫口讚嘆:「他們也太懂『借景』的浪漫了吧!」

「界 秋保」全房型皆為溪景房。行李一放,我馬上坐上那張湛藍的大沙發。往沙發上一靠,窗外名取川的潺潺流水聲,彷彿毫無保留地流進耳畔,大自然的呼吸就這樣被打包進了房間。


原以為和室裡擺上一座大面積的湛藍沙發會顯得突兀,沒想到那巧妙的黃金比例搭配,反而最讓我著迷。翻看飯店資料才知道,這設計靈感來自當地秘境磊磊峽的「紺碧深淵」。設計師大膽地將那抹極致療癒、帶點神秘感的深藍色揉進空間裡,當住客坐在大窗前,屋內的湛藍與窗外的自然溪谷完美融為一體,彷彿置身於一個純淨的湛藍時空,心裡所有的疲憊瞬間都被緩緩治癒了。


而讓我這個文化控心喜的,還有藏在角落的職人溫度。從江戶傳承至今、手感溫潤的白石和紙、剔透的仙台玻璃,以及隱約可見的東北傳統木芥子娃娃圖案,這些細節優雅而內斂,沒有一絲刻板,反而像在淡淡地跟你訴說在地的故事。這真的不只是睡了一晚旅館,而是用感官把最深層的日本文化與浪漫,真真實實地揉進了旅行的記憶裡。


跨越千年的共浴想像,流淌在名取川畔的療癒

對於溫泉旅館,我一直有一個很私人的標準:那就是在進門的那一秒,有沒有感覺到「對,就是這裡了」的觸動。而「界 秋保」給了我這個標準答案。

從仙台機場搭車過來不算遠,飯店就坐落在俯瞰名取川的絕佳位置。工作人員微笑著告訴我,這條名取川四季都在說故事。:「春天說透光感的嫩翠,夏日說涼風徐徐,秋天說紅葉漫漫,冬天則什麼都不說,只給你一片雪白。」這天在我眼裡,那片綠得很迷人的「新綠」映入眼簾,當我一茶入口,肩膀便往下鬆了一截,旅行的浮躁,就這麼輕輕緩了下來。


換上浴衣,我直奔大浴場(隔天,特別向飯店申請了入內拍照許可)。這裡的浴場不大,內湯有兩種,一是自家源泉直引的「熱湯」,另一是讓身心都能放鬆的「溫湯」,我在熱湯裡撐了幾分鐘,逼著自己去感受那個熱,那肌肉鬆緩,然後移去溫湯,身體才真的緩下來。

而露天風呂則是我的最愛。岩組的設計自然簡約,泡在裡頭聽著溪流聲,手腳完全舒展開來。一抬頭,看見樹葉透光的靈動感,嘴角又是一抹微笑上揚。


剛剛在房間翻書才得知,這秋保溫泉的歷史竟然超過了一千五百年,據說歷代天皇與仙台藩主伊達政宗都曾在此療癒身體。我浸泡在舒服的湯水中,不禁天馬行空地想著,我不是天皇,也不是藩主,我們卻能泡在同一個地方的溫泉裡。這種跨越時代的「共浴感」,帶點荒謬的想像力,有點好笑有趣,卻又讓人升起一股微微的感動。而泡完湯後,在休息室裡,恣意地享受著免費4種不同青森水果風味的冰棒,哎呀呀,說有多爽快,就有多爽快啊!


剛剛好的豐富,才是真正的內心奢侈

當晚餐端上桌時,沒有那種嚇人的浮誇排場,而是「剛剛好的豐盛」。帶著冷冽海味的牡蠣,與和牛肉片在小火鍋裡隨著溫度緩緩舒展,熟成後包裹起來一口咬下,這是秋保最在地、最美好的滋味。


生魚片切得俐落,連那一碟翠綠的枝豆泥球,吃起來都像是宮城的土地在跟你溫柔對話。眼前每一道都是個人份的精緻小桌宴,不只吃的是食材之美,也是一種被好好對待的體貼。老實說,這種「剛剛好的豐富」,其實比鋪張更贏得我的喜愛。


飯後,我慢步走進燈光放鬆昏黃的Library。點了一套「威士忌三重饗宴」,一杯一個層次,搭上精選的小食慢慢啜飲,讓腦袋裡那些繁雜的待辦事項,一條一條地在酒香中消失。這種舒緩,也是一種剛剛好的療癒。


隨後,我走出戶外,星空下的露天足湯正向我招手。夜裡的涼意從脖子滑下來,雙腳卻浸在熱騰騰的湯水裡,身體的溫差讓人無比清醒,卻又無比放鬆。旁邊幾個年輕的新朋友湊了過來,大家就那樣天南地北地聊著,笑聲散進夜空裡。沒有目的,沒有議題,我們只有當下。


我喜歡這樣的旅行。沒有非打卡不可的壓力,就是小而美,舒服得剛剛好的放鬆。在抵達「界 秋保」的那一刻,我就知道這趟溫泉之旅不會讓我失望。而這種自在的「剛剛好」,其實才是我們在繁忙生活中,最真正的內心奢侈,不是嗎?

 

Information 

野集團 秋保

地址:1 Hirakura Yumoto, Akiu-machi, Taihaku-ku, Sendai, Miyagi 982-0241

官網:https://hoshinoresorts.com/zh_tw/hotels/kaiakiu/access/

 

交通

開車前來

最近的高速公路出口距東北高速公路仙台南交流道約 25 分鍾車程

若使用導航,請輸入地圖代碼。

464 534 808*30

從仙台站乘車約 30 分鍾

 

搭乘電車、巴士前來

主要車站說明

JR 仙台站乘坐巴士約需 30 分鍾

照片指引路線圖

https://hoshinoresorts.com/zh_tw/hotels/kaiakiu/sp/access-bus/

 


 

2026年5月5日 星期二

【 旅遊。行遍天下。台灣 】歲月靜好,新竹悠悠 許一個陪媽媽尋味、賞園的溫情時光

才一踏進新竹關西傳統市場,媽媽的腳步就慢了下來,眼神開始在人群與攤位之間游移、搜尋。然後她轉身,指向前方說:「以前妳阿姨做的客家覆菜和梅乾菜,可是全關西最出名的喔!她在這擺攤的時候,生意旺得不得了,大家都是衝著那股傳統香氣來的。」大阿姨嫁到關西的羅家,靠著一手了得的客家醃漬手藝,把平凡的芥菜化成餐桌上的珍寶。攤位前總是人聲鼎沸,熟客絡繹不絕。我看著媽媽說著說著,嘴角漾起一絲笑意。那笑,是想念,也是驕傲啊!


然而自從大阿姨離世後,關西這座小鎮,對八十五歲的溫媽媽來說,便成了一塊不敢輕易觸碰的拼圖。記憶裡的新竹關西,總帶著梅乾菜的鹹香與阿姨爽朗的笑聲。但她並不是不想回去,而是怕那些走過的街道,一起嚐過的滋味,會讓思念來得太猛、太快、太難收拾。加上去年家中老車處理掉後,交通也成了一道門檻。還好我在網路上得知「格上租車」有專車司機接送的服務,可以根據行程訂製小旅行,這才讓我下定決心。拉著媽媽的手,開啟這趟兩天一夜的孝親之旅,不趕路,只趕心。帶她回關西和新埔,找回那些藏在時光褶皺裡的溫度。


那天走進熟悉的市場,大阿姨的身影雖已不在,但她生前最愛的客家點心,「日進」家的菜包香氣,依然飄香如昔。我們熟門熟路鑽進市場內,一抬頭,就是那塊三十年如一日的老招牌,而前面排隊的人,依舊不斷。這家傳承三代的在地老店,不張揚,卻是關西人最驕傲的口袋名單。在客家庄長大的人都知道,早年在新竹,農曆元宵不吃湯圓,吃的是「客家菜包」。這和客家人重視時令食材的飲食哲學密不可分,過年期間白蘿蔔清甜大產,除了做過年必備的菜頭粄,便是在正月十五包進白嫩Q彈的菜包米皮裡。加上客家人過完元宵即開始「掛紙(掃墓)」,菜包形似大元寶,客語諧音近似「財寶」,自然成了祭祀祖先的吉祥象徵。


如今菜包隨處可見,但要找到像日進這樣純粹、不花俏卻讓人念念不忘的滋味,外皮Q軟恰到好處,蘿蔔絲、蝦米與肉末顆粒分明,胡椒香氣撲鼻,辛辣入口有存在感,那份「剛剛好」的經典口感和味道,可不容易啊!當媽媽咬下一口,原本緊鎖的眉頭,一點一點舒展開來,看著我連聲說:「就是這個味,阿姨以前最愛這家的菜包。」那一刻,日進的菜包彷彿成了開啟她緊閉心房的一把鑰匙。我在一旁,嘴角不由自主地揚起。自己曾經寫過一句話:「有些地方,承載的不只是風景,更是揉進骨血裡的思念和放心。」此刻,這句話在心裡默默迴響,一切盡在不言中。


市場不遠處的牛欄河,河畔的花朵開得燦爛,粉的、白的、黃的,在微風裡輕輕搖曳,水中倒影斑斕,色彩正好。我們沿著步道慢慢走,媽媽看著河水,看著橋,看著兩岸的綠,走得比平時更慢,卻也比平時更從容。我們停腳,仰望石砌的東安古橋在日光下透著古樸優雅,歲月積累的文化氣息,在流水聲裡靜靜流淌著。而突然一聲水響,魚兒一躍,水花在河面跳舞,媽媽像個孩子般開心地指給我看。我的手機螢幕裡,她臉上的笑意,像波紋一樣慢慢蕩漾開來,佔滿了整個畫面,好生美麗。


對了,讓媽媽同樣惦記的,還有那碗很客家的「ㄤ咕麵」。這名字對許多人來說摸不著頭緒,對客家人卻會會心一笑。因為「ㄤ咕」,是客家長輩逗弄小孩最溫柔的暱稱,是看著孩子時那份藏不住的疼愛。這家從一九五五年便在關西飄香的麵攤,當年還沒有店名,只因老闆愛用「ㄤ咕」逗弄上門的孩子,日久天長,「ㄤ咕麵」以約定俗成的方式,意外成了最響亮的招牌。如今三代傳承,七十年光陰,那份踏實的溫度從未改變。


說到客家麵攤,麵、米粉、粄條是基本配備,但決定生意好壞的,往往是那一勺「客家香蔥油醬」。ㄤ咕麵的蔥油,濕潤度與香氣拿捏得爐火純青,將客家飲食最樸實的心意,演繹得淋漓盡致。我為媽媽點了她的最愛乾粄條,自己則來了碗乾麵。純米製成的粄條質地紮實,拌開後,油蔥馥郁,醬香輕繞,尾韻還帶著一絲回甘的微甜。簡單的東西,做到極致,層次便越是豐富,滿足感越是踏實,卻也相當不簡單!看著媽媽低頭認真吃著那碗粄條,我清楚知道,這不只是一碗麵。這碗,是她每次陪阿姨來關西時必吃的經典;也是她和這座小鎮之間,藏了幾十年的滋味記憶。


飯後順道拐進「仙草巷」。關西仙草以濃郁香醇著稱,是這片土地最有代表性的地方產業,更是客家老祖先留下的藥膳智慧。媽媽捧著那碗黝黑發亮的仙草,笑著說好吃,我也就跟著放了心。


下午,帶媽媽來到此行最期待的「南園」。這是她第一次踏進南園,才剛走進園區,眼睛就亮了,那種驚艷,是真實的、毫無保留的。眼前融合江南園林與閩式建築風格的南園,紅磚綠林、迴廊折曲,一草一木皆有其位,一磚一瓦皆見匠心。我們跟著園區導覽,媽媽像個好奇的孩子,邊走邊聽,不時舉手發問,拿起手機拍照,見到喜歡的角落就停下來,捨不得走。她讚嘆著樑柱上的精雕細琢,連聲說:「這工藝真的了不起,怎麼能蓋得這麼美?而且還在我們新竹新埔,好夢幻啊!」看她那樣開心,我心裡,有一種說不出來的踏實與滿足。


當晚的套餐,是一場貨真價實的感官盛宴。主廚以台灣在地食材為核心,每一道料理都在繞著這片土地說故事。而且技法精準,擺盤如畫,舌尖上的層次感讓人深深滿足。媽媽吃得極慢,一道道細細品味,彷彿在感謝這份得來不易的悠閒。


然而這個夜晚最讓人意想不到的,是餐後的黑膠唱片的聆聽會。在溫暖燈光下,管家娓娓細說,黑膠轉動,唱針緩緩落下,那些熟悉的經典民歌旋律,一首一首從唱盤裡靜靜流出。館方還備了精選美酒與小食,沒想到地瓜酒搭配客家蘿蔔乾,意外迸出奇妙的味覺碰撞,讓我們忍不住多喝了幾口。媽媽跟著熟悉的旋律輕聲哼唱,那一刻,時光彷彿靜止了,所有的思念,都化成了音符,輕盈而美好。 

而回到房間,浴缸旁靜靜備著一壺泡澡用的特製茶湯。芬芳的茶香隨蒸氣氤氳,洗去了旅途的疲憊,也洗去了心裡那些說不清道不明的重量。媽媽泡完澡出來,臉頰紅潤,帶著放鬆後的光澤。瞬間,我笑,她也笑。


隔日清晨,不同於一般飯店的自助早餐,南園送上一人一份精巧餐盒,讓我們可以拎著溫暖的木盒,到園區內任何喜歡的角落用餐,或野餐,或賞景,隨心所欲。於是我們選擇登上「南亭」,居高臨下,把南園的亭台樓閣、湖光山色盡收眼底。清新晨光裡,微風輕撫,遠山如畫。媽媽打開木盒,看著色彩繽紛、充滿在地巧思的早餐,開心地說:「士凱,這是我這輩子吃過最美麗、也最特別的一頓早餐了!」那句話,我想,我會記住一輩子。


帶著媽媽回到新竹關西和新埔,我原本只是想讓她散散心,讓那份積壓已久的思念,有個溫柔的出口。卻沒想到,這趟兩天一夜,給了我們那麼多意想不到的美好。無論是市場裡的往事氣味,那碗粄條的經典滋味,以及那個拎著木盒在南亭看風景的晨光時刻。關西、新埔和格上租車,謝謝你們用這樣的方式,輕輕接住了我們。也謝謝阿姨,用她留下的一切,讓我們在這裡,再次感受到了家人永不逝去的溫度。