在日本的地圖上，北海道的道東除了是日本最東部的地區外，還是一個冬季被風雪和海洋包圍的角落。這裡雖然不像札幌那樣熱鬧，也不若小樽般浪漫，卻有一種樸實又極致且無法被取代的地方限定美食靈魂。
還記得那天早晨，我站在厚岸灣邊，海風帶來微鹹的氣息以及細微的冷意。當地友人說，厚岸的生蠔之所以被譽為「全日本第一」，不是因為它大，而是因為這裡的海洋既有太平洋的鹽度，也混合著淡水河流的清澈，因此孕育出獨一無二的甜味與鮮度。當我啖下一口剛打開、還帶著微溫海氣的厚岸生蠔時，味蕾瞬間有被海浪拍擊和擁抱的錯覺。而滑順的鮮美在口中展開，不需要任何調味，單純就足以讓人想靜靜閉上眼，讓整個世界只剩下這一口的海洋。
說起來，厚岸人對於生蠔養殖的嚴肅看待，應該是日本職人精神的表率之一。他們為了給予生蠔最棒的生長環境，藉助科學的研究，從自然的蘊育出發，把源頭拉到更長遠的山上，大量的種植樹木和養護森林，透過四季和時間的層層堆疊，落葉、雨水、冰封和土壤、礦物質的化學變化，把最具養份的浮游生物順流河川進入大海，給予生蠔成長最完美的滋養，讓每一顆厚岸生蠔用幾乎零缺點的質感，滿足人們味蕾和心靈的大滿足！
此外，在味蕾上和層次及提味上，更是用盡心思。雖然說現下我光是單吃生蠔，就明顯感受到一種無上的高質感幸福滋味。後來再上桌的生蠔加上如紅寶石般的鮭魚卵一起入口，那味蕾的豪華感，只有微揚的嘴角和不自覺的挑眉，可以精準的表達舌尖上竊喜的奢侈心情。更令人著迷的，則是他們玩味風味的巧思。一口生蠔搭配一口威士忌，那股煙燻與海味的共鳴，如夜色裡的爵士旋律般迷人。接著在生蠔上滴入一滴威士忌，酒香與海味在口中翻騰，讓生蠔有了華麗變身的驚艷魔法。然而最令人敬佩的，是他們甚至為了厚岸生蠔的特性，研發出專屬的威士忌酒，讓兩者的協奏達到最完美的平衡。說真的，這不只是料理，而是一場感官的詩。讓人由衷地感動，原來，生蠔的美味，竟能被延伸得這麼深、這麼美。
而在道東這片海的另一頭，日本最東部國土的根室，那裡的「秋刀魚」則是另一種極致地方限定美味的代表！每年當秋刀魚開捕的第一天，是當地人最興奮的時刻。那天的魚拍賣價格，可以高達一公斤3萬3千日圓或以上。這樣的價格，聽來瘋狂，卻沒有人質疑。因為每一尾魚都眼睛炯炯有神，魚身飽滿以及擁有完整的魚鱗，並且透出銀白色與寶藍色光芒，這樣姿態完美的秋刀魚，是全日本品質最高的第一名秋刀魚。而油脂飽滿、肉質緊實、香氣奔放，也是唯一可以拿來做限量的「秋刀魚生魚片！」相信我，當秋刀魚生魚片的油脂在口中緩緩融化的瞬間，你會懂得日本師傅那抹嘴角上揚的暖心滋味的！
秋刀魚另一個非吃不可的美味，則是「烤秋刀魚包飯 San manma」。它是將新鮮的秋刀魚和醬油漬過的米飯（在地米+糯米）用線綁在一起放在碳火上烤熟，上碟時再淋上祕製的醬汁並切成塊狀。入口後先嚐到烤魚的香甜和彈性，再嚐到米飯的醬香味，然後意外發現魚肉和米飯的中間竟然夾著一片紫蘇葉，不但口感層次豐富，氣味多重，紫蘇葉還在豐富的醬香中扮演提味和減膩的功效，好吃又迷人，而且記憶點高，也無怪乎它成為北海道道東的釧路，人氣最旺的代表性美食了！
至於另一味，只有在根室附近海域地區限定幸福美味，是擁有「蟹中逸品」美名的「花咲蟹」，我認為它才是道東最神秘的珍寶！它的殼是艷麗的橘紅色，肉質比松葉蟹更厚實、甜度更高。當我在當地和商市場裡，看著老闆熟練地拆蟹、擺盤，再遞上那盤閃耀著光澤的花咲蟹肉，好生迷人。當夾起一塊蟹肉放入口中，滿滿的鮮甜與海洋香氣瞬間湧上心頭，連心都被那份純淨給融化了，美味極了。
我常說，吃過道東的美味，才真正明白「什麼叫日本海鮮美味的標準」。那不是高價或華麗擺盤能定義的，而是當地人與自然共生，用時間和季節釀出的真實味道。每一口，都像是一種文化的延續與情感的記憶。然而最殘酷的，是這樣的「真味幸福」往往無法複製。當我離開道東，回到都市，無論吃多少餐廳裡號稱「北海道味」的料理，心裡總有一種落差。味道相似，卻沒有那一份空氣裡的冷冽、海風裡的鹹味，與人心裡那份純粹的熱。於是，幸福的味覺，成了無法重現的哀愁。
也許這就是旅行與美食最動人的地方，你永遠不會忘記它曾經有多美好，卻也永遠帶不走那份原味，不是嗎？那天我坐在列車上，看著窗外遠去的霧色海岸，嘴裡仍殘留著厚岸生蠔的鹹香。那是一種幸福，也是一種失落。因為你知道，這一口道東的滋味，下一次再遇見，或許又是一整年的等待。
幸福，有時不是擁有，而是記得。而那一抹海風、那一口鮮味、那一隻花咲蟹，正是我味蕾裡最美麗，也最哀愁的風景。
