2026年7月19日 星期日

【美國。66號公路。Arizona】10年不見老朋友美國的「66號公路(Route 66)」,在百年的高光時刻,我開著車回來找你祝賀了!

有一句老話「走是人走出來的!」至於美國的「66號公路(Route 66)」,我想,用「是用夢想和靈魂開出來的!」則最為貼切不過了。以前住在加州的那段日子,我和友人開著車,在這條被稱作「母親之路」的公路上來回晃蕩了好幾回。那時候的66號公路對我而言,就像是熟悉的好朋友,隨時想去,隨手抓了車鑰匙就能出發。一路上那些多變的地貌景緻、文化多元性,以及鏽蝕的霓虹燈牌、老派的加油站,早就深深刻在我的腦海裡。

只是沒想到,一眨眼竟然已經過了十多年。這回從車窗外看著眼前的地平線,心裡的感覺很微妙,它有著老朋友重逢時,那種不用多說一句話的默契與熟悉;卻也因為十多年的歲月沉澱,讓我對它產生了一種久違的陌生感,以及像孩子要去遠足般的期待感。

尤其是今年,2026年,這條偉大的公路正式迎來了它的「百年紀念」。一個世紀的歲月啊!從1926年誕生至今,它經歷過30年代沙塵暴時期的拓荒悲歌、50年代戰後的黃金享樂庶民文化、到後來被州際高速公路取代而廢棄的落寞,再到如今被世人重新喚醒、保護。在這個歷史性的百年節點,它不再只是一條斑駁的舊公路,它成了全美、甚至全世界公路旅行者心中唯一的信仰。我很慶幸,在它滿百歲的這一年,我沒有缺席。

旗桿鎮(Flagstaff)的松香,與公路小餐館的美味情懷 

再次回到位於北亞利桑那高海拔的旗桿鎮(Flagstaff),那股熟悉的味道一下子就把我拉回了過去。車窗一搖下來,迎面撲來的就是黃松林那乾淨、微甜的木質香氣。旗桿鎮海拔兩千多公尺,跟大家印象中熱浪逼人的亞利桑那完全不同。這裡四季分明,帶著一種隨性、慢活的波希米亞文青氣息。我們的車,停在66號公路上的「Eat n' Run Route 66 Cafe」用餐。推開門那聲清脆的鈴鐺聲,彷彿是啟動時光機的鑰匙。滿牆的復古車牌、66號公路和附近景點照片、明信片,還有台播著老搖滾樂的點唱機。

我們找了靠窗的座位坐下,一邊享受美味,一邊欣賞著窗外66號公路上往來的車輛畫面,很有電影感。每個人各自點了不同的餐食。倒是我,我點了一份外皮烤得酥脆、內餡濃郁的帕里尼三明治。咬下的那一瞬間,那股熟悉的滋味在舌尖化開,瞬間勾起了我無數次走訪66號公路的深深思念。這份味道,就像是一座時空橋樑,整理並重溫了當年的熱血與感動。十多年過去了,這份舌尖上滋味、服務人員的熱情,以及手上這杯咖啡的溫度,讓人滿是思念,真的一點都沒變啊!

吃飽了,我們不急著趕路。來到餐廳旁一間非常精緻的地方文創禮品店。這裡簡直是個挖寶天堂,充滿了當地藝術家手工製作、極具質感的文創小禮。友人們開心的笑顏,彷彿這在說著,這裡非常值得你停下腳步、好好休憩一下,挑選幾件帶有66號公路靈魂的紀念品,把這份獨一無二的公路回憶打包帶回家。

居高臨下核桃峽谷(Walnut Canyon National Monument),鬼斧神工與古老智慧的震撼 

上車後,我們往旗桿鎮近郊的「核桃峽谷國家紀念區(Walnut Canyon National Monument)」開去。當我站在峽谷邊緣,居高臨下往下俯瞰時,那種視覺震撼簡直直擊心靈!兩側深邃的石灰岩壁被大自然用千萬年的風與水,雕刻出鬼斧神工的宏偉線條,再加上觀景台上風勢頗大,讓人不得不感嘆自身的渺小。

然而,更讓我動容的,是當你定睛一瞧,會發現峽谷對面那險峻的山壁上,竟然保留著西納瓜印第安人在西元1100年左右、鑿穴而居的崖居遺址。在如此缺乏水源、環境嚴苛的峭壁上,這些古老原住民卻能利用岩石的凹陷,順應自然,鑿出安居樂業的家園。

看著這些跨越千年的遺址,內心充滿了無法言喻的感動,那不只是人類適應環境的生存智慧,更是文化在歲月洪流中傲然挺立的生命力。這些被完好保存下來的歷史見證,讓這趟公路之旅,有了新的發現,新的震撼,以及極具深度的歷史意義啊!

夕陽 Crater 火山國家紀念區(Sunset Crater Volcano National Monument)的登陸黑色火星極致感官體驗 

告別了核桃峽谷,綠色森林的溫柔逐漸褪去,車窗外轉眼間化為一片令人屏息的黑色荒野。當我再次踏入夕陽 Crater 火山國家紀念區(Sunset Crater Volcano National Monument),那種彷彿瞬間被放逐到火星表面的時空錯置感,強烈得讓人頭暈目眩。不過,強烈建議先到「遊客中心」,好好好瞭解一下在西元1085年,一場驚天動地的火山爆發,徹底重塑了這片大地靈魂的故事。

遊客中心不大,但是這裡不僅提供了豐富的火山地質知識,更棒的是,它把科學變成了觸手可及的感動。像是我伸出手親自觸摸著館內收集的各式熔岩石,感受那些粗糙、輕脆或帶有孔洞的質地,那是地心深處曾經沸騰的體溫;更讓我驚喜的是,館內還設有一具老電話,當我拿起聽筒,按下不同的按鈕,耳邊隨即傳來當地不同印地安族群的傳統方言。那些高低起伏、充滿大地律動的古老語言,像是在訴說著千年前族人對火山的敬畏,讓人好生驚艷。當然臨走前,我也在文創商品區流連許久,這裡有許多融合了火山特色與66號公路意象的紀念品,非常值得收藏。

走出遊客中心,真正踏上實際的步道時,那才是震撼的開始。親自踩在黑色的火山碎屑岩上,發出沙沙的聲響,兩旁盡是形狀詭譎、維持著千年前翻滾之姿的熔岩地貌。而在這片看似死寂的黑色火花岩地中,最讓我動容的,是那些竟從石縫中傲然綻放的特殊野花。

那抹在焦黑中傲然挺立的鮮豔色彩,展現出極致的生命力,彷彿是一首在火星地表上吟唱的生命讚歌,美得令人走心,讓人深植腦海。

紅色荒漠上的文明衝擊,探尋古老的伍帕特基國家紀念區(Wupatki National Monument 

沿著道路繼續前行,海拔漸漸降低,視野豁然開朗。一片紅土飛揚的荒漠鋪展在眼前,我們隨即進入了歷史更為深沉的伍帕特基國家紀念區(Wupatki National Monument)。這裡承載了超過800年前的厚重歷史文化背景。

當年夕陽 Crater 火山爆發雖然帶來了毀滅,但落下的火山灰卻奇蹟般地鎖住了這片乾旱土地的微薄水分,反而讓這裡成為肥沃的耕地。於是,在800多年前,周邊不同的原住民部落,包括西納瓜人(Sinagua)、阿那薩吉人(Anasazi)和科霍尼納人(Cohonina)紛紛受到了這片「保濕土地」的吸引,展開了一場大規模的民族遷徙。他們在此匯聚,共同在這片看似嚴酷的環境中,編織出一段空前繁榮的多元貿易與文化史。只是,原住民部落在這裡建立的家園的繁華並未能永恆啊!因為到了西元1225年左右,原本居住在此的居民卻突然集體消失,讓這裡成了一座空城。

根據考古學家與遊客中心的文獻記載,這群高度智慧的原住民之所以選擇再次遷徙與「消失」,主要源於大自然環境的殘酷轉變。隨著時間推移,原本幫助土地保濕的火山灰因長年風吹雨刷而流失,加上當時美西經歷了歷史性的毀滅性大乾旱,土地再度變得貧瘠無水,無法繼續務農。信仰大自然、順應天命的印地安先民明白,這是大地母親在下達「逐客令」,於是他們沒有怨懟,而是選擇有秩序地收拾家當,化整為零地遷徙到水源更充足的地方(成為如今霍皮族 Hopi 與祖尼族 Zuni 人的祖先)。這種與自然共榮、該放手時就放手的豁達哲學,正是印地安文化帶給現代人最深沉的省思,不是嗎?回頭,遠遠望見那座高高聳立在平原之上(High above the plain)的荒漠遺跡時,心中的思緒雜陳,難以言喻。

來到伍帕特基,同樣要先去遊客中心走一趟。這裡小而巧,簡直就是一座內容豐富的文化知識庫。透過文物展示與詳盡的文獻解說,將800年前先民的農業技術、編織工藝以及社會結構梳理得極為清晰,為接下來的探索做足了文化底蘊的功課。

走出遊客中心,位於後方有座規模最為宏大的「Wupatki Pueblo」,它簡直是一座用紅色砂岩砌成的紅色城堡,孤傲地挺立在藍天與黃沙之間。這裡也提供現場的專業導覽行程,跟著導覽員的步伐,穿梭在過去曾擁有上百間房間的遺跡中,聆聽著關於社區的故事。而站在高處,迎著荒漠狂放的風,你能深刻感受到強烈的印地安在地文化衝擊,那是一種將人類生命與大地、風、火完美融為一體的生存哲學。這份跨越時空的文明和文化震撼,帶我的思緒,隨著藍天上飄著到白雲,飛的好遠、好遠。

在羅威爾天文台(Lowell Observatory),摘一顆寫著夢想的星星

當夜幕低垂,旗桿鎮展現出了它另一個讓我著迷的面貌。作為全世界第一座「國際暗天城市」,這裡為了保護星空,全鎮的街燈都經過特殊設計,幾乎沒有光害。我們開著車,沿著蜿蜒的山路開上火星丘(Mars Hill),來到了擁有百年歷史的羅威爾天文台(Lowell Observatory)。

走進天文台內部,你會發現這裡的室內設施規劃得極其精彩,各種多媒體互動裝置與天文模擬儀器,讓複雜的宇宙科學變得老少咸宜、寓教於樂。無論是大人還是小孩,都能在這裡透過親自動手操作,玩得不亦樂乎,同時吸收到滿滿的星空知識。

而整個天文台最大的歷史亮點,莫過於那台建於1896年、最具傳奇色彩的「克拉克折射望遠鏡」(Clark Telescope)。這台全美最古老的天文望遠鏡之一,至今依然完美運作著。當我排著隊,把眼睛貼上巨大的百年望遠鏡目鏡的那一剎那,我忍不住在心裡驚呼出聲。那不是冰冷的科學,根本是帶領靈魂穿梭時空的魔法啊!

除了望遠鏡,這裡最具人氣的,絕對是它的「天台露天觀星導覽」。我們坐在露天看台上,由專業的導覽員用雷射筆指引,帶領大家在純淨的夜空中尋找古老的星座。當導覽員清晰地勾勒出北斗七星(Big Dipper)與大熊星座(Ursa Major)的輪廓時,現場驚嘆聲此起落。由於高海拔的夜間溫差極大,隨著夜深氣溫驟降,寒風徐徐吹來,這時不得不讚嘆館方的貼心,他們在觀星椅上特別設置了加溫座墊!屁股下傳來陣陣暖意,讓人在寒冷的夜裡能極其舒適地仰望星空,那種被宇宙包圍的幸福感,真的很留住人心啊!

我們​​開著車,再次回到66號公路的路上。​10年不見,這趟旅程,我重新找回了以前在加州生活時那股說走就走的熱血,卻也多了一份歲月沉澱後的溫柔與感動。特別是在這個百年紀念的特殊時刻,66號公路用它一如往常的寬容胸懷,擁抱了我這個久違的老朋友。它不只是一條連結芝加哥與亞歷桑那的道路,它是一條心靈的修行之路。誠如我的美國友人說的:「只要這條路還在,夢想就永遠不會老去。」真心一句,老朋友,謝謝你一直在這裡。


 

2026年7月14日 星期二

【美國。鳳凰城。Arizona】在亞利桑那比特莫爾飯店The Arizona Biltmore,我遇見凝固的傳奇與生活美學

我必須承認,在我的旅行地圖裡,最讓我著迷、魂牽夢縈的「美」,往往不是那些刻意堆砌出來的富麗堂皇,而是隱藏在建築與時光肌理中的「飯店特色」和「歲月故事」。這一次,當我踏上亞利桑那州的紅色大地上,終於圓了我心中長久以來的夢,入住那座傳說中的傳奇地標「亞利桑那比特莫爾飯店(The Arizona Biltmore)」。而入住的那一刻起,讓我深刻的體現,那份扣人心弦的美,從來就不只是感官的撞擊,而是一場與靈魂對話的交織啊!


這座被譽為「沙漠中的寶石」的百年飯店,自1929年開幕以來,便注定要與美國的歷史寫下糾纏不清的篇章。飯店的創辦人麥克阿瑟兄弟,懷抱著在荒漠中建立奢華綠洲的夢想,打造了這個世外桃源。然而,在它不對外開放的黃金年代裡,這裡其實是美國頂尖政商名流、歷屆總統與好萊塢巨星們最神祕的「私人招待所」。

因為其絕佳的隱密性與大氣的格局,從赫伯特·胡佛(Herbert Hoover)開始,歷任美國總統都曾在此留下足跡。這裡見證了無數改變世界格局的政治密商、商界鉅子的重大決策。對他們而言,這裡不只是一間飯店,更是一處在混亂世界中得以喘息、重整旗鼓的私密避風港。

至於飯店令一項招牌標誌,絕對不能不提著名的七座奢華泳池。而其中最傳奇的,當屬那座鋪滿馬賽克瓷磚、在陽光下閃爍著復古寶藍色澤的「卡塔琳娜泳池(Catalina Pool)」。這裡曾是好萊塢一代傳奇性感女神「瑪麗蓮·夢露(Marilyn Monroe)」最鍾愛的度假去處。據說,她極其喜愛在這座泳池畔曬太陽,享受不被打擾的美好時光喔!

硬式美學,二十五萬塊砂礫方磚的幾何協奏曲,就藏在光影的流動裡 

或許是自己在大學時代修讀藝術本科系的「視覺敏銳度」作祟,我一抵達飯店,目光便不由自主地被它獨樹一格的建築結構所深深吸引。這是一座揉合了「有機建築(Organic Architecture)」的世紀傑作。飯店的主體外牆,使用了超過二十五萬塊、由當地沙漠砂礫當場鑄造而成的「比特莫爾方磚(Biltmore Blocks)」。這在當年的建築界是一項極具原創性與藝術性的創舉。

我特意伸手細細撫摸那些帶有質樸顆粒感的灰色方磚。方磚上雕刻著繁複卻規整的幾何圖騰,那是從沙漠棕櫚樹葉的脈絡與結構中汲取的靈感。隨著一日之間日光的推移,從清晨的第一縷晨曦,到正午的烈日炙烤,再到傍晚如金子般的落日斜暉,這些方磚在建築表面上,灑下了如詩如畫、動態變幻的幾何光影。對我而言,那簡直是一幅大自然與人類智慧共同完成的巨幅織錦,既剛毅又溫柔。

走進大堂,這種視覺震撼更是向上延伸。大堂的頂端,是一整片在溫暖燈光下閃爍著低調、內斂、復古光芒的金色天花板。我記得之前課堂上的教授曾經介紹過,這可是僅次於印度泰姬瑪哈陵,全球第二大的奢華金箔天花板啊!這些手工鋪貼的金箔,不顯得張揚,反而流露出一種洗盡鉛華後的典雅與雋永,讓人好生喜歡。

溫柔的款待,一場極致舒適的專屬空間 

老實說,旅行了半個地球,我早已深知,真正的奢華往往不在於硬體的張揚,而是在於那些「剛剛好打中人心」的細緻溫度。當我打開房門的那一刻,迎面而來的是令人心曠神怡的開闊感。房間的空間極其寬敞大氣,寬鬆的動線與高雅的沙漠色調完美融合,絲毫沒有都市飯店的壓迫感。就在我轉身的瞬間,房內的大螢幕上正悄然顯示著我的名字,伴隨著溫馨的歡迎詞。

不一會兒,房間門鈴響起,服務人員貼心地送上精緻的迎賓巧克力盤。仔細瞧了瞧,每一顆手工巧克力都像是微型藝術品,搭配著一旁靜置、專為頂級旅人準備的知名品牌進口礦泉水。接著,我給自己倒了一杯水,含入一顆巧克力,可可的濃郁香氣與純淨甘甜的水質在舌尖交織。那一刻,舟車勞頓的疲憊瞬間煙消雲散,這份專屬於我的尊榮感,讓人打從心底暖了起來。

微醺的時光,好一個俱樂部裡的專屬美味,與禁酒令時期的時光迴廊

高階房客,這次最讓我流連忘返的,莫過於飯店專屬的會所俱樂部了。這裡是一處專為高階貴賓打造的私密休憩中心。推開門,精緻優雅的沙發區、安靜而溫馨的採光,隔絕了外界所有的喧囂。

俱樂部內全天候供應著水準極高的精緻美食與小點,而最棒的靈魂所在,莫過於那座專屬的精緻酒吧。這裡有專業的專屬調酒師坐鎮,他就像是一位懂得讀心術的美酒魔術師,除了列表上的招牌調酒外,只要你開口描述當下的心情,他便能為你量身調製出一杯專屬於你的微醺滋味。

如果這樣的微醺勾起了你的好奇心,我強烈建議你一定要報名參加飯店的歷史導覽解說行程(Historic History Tour)。這趟旅程,將帶領你參觀那座隱藏在飯店深處,源自「美國禁酒令時期(Prohibition Era)」的秘密會所(Speakeasy)「神秘室(The Mystery Room)」。

在那個喝酒被視為違法的19201930年代,不對外開放的比特莫爾飯店,其實是美國頂尖政商名流如歷屆總統與好萊塢明星們的私人招待所。當時的名流們在神秘室內手握酒杯、高談闊論,只要屋頂上的巨型探照燈收到風聲開始旋轉預警,大家就會立刻將酒杯藏入書櫃後的暗門中。這種充滿張力、危險與浪漫交織的歷史亮點,簡直像極了經典黑幫電影裡的場景啊!而親眼目睹,穿越時空的錯置感受,那份深刻,我到現在都意猶未盡!

舌尖美學,質感、光影與高檔餐飲的完美交融 

除了歷史的底蘊,這座傳奇飯店的餐飲體驗,同樣是一場令人動容的視覺與味覺饗宴。飯店的高檔餐廳不僅僅是在菜單上追求奢華,更在整體空間的「質感」上展現了極高雅的美學涵養。這裡的每一道佳餚,都像是廚師在餐盤上進行的有機創作。新鮮的在地食材在精湛的廚藝下,被賦予了全新的生命力,入口的層次感極其豐富。在如此有質感的環境中用餐,佐以窗外隱約透進來的棕櫚樹影,那一晚的晚餐,不只是填飽肚子,更是一場關於生活美學的洗禮。

當然,千萬別錯過飯店的傳奇招牌調酒「龍舌蘭日出(Tequila Sunrise)」。這款經典調酒就是1930年代由這裡的調酒師金·格萊瑟(Gene Sulit)所發明,並流傳至全世界的。看著橙紅與金黃在杯中如沙漠日出般渲染開來,那份傳奇感不言而喻。

夕陽西下,午後的暖意逐漸退去,取而代之的是沙漠特有的涼爽晚風。我坐在游泳池畔的棕櫚樹影下,看著遠處夕陽的最後一抹餘暉,將整座由「比特莫爾方磚」砌成的城堡,染成了如夢似幻的金紅色,搭上亞歷桑那的代表性植物「仙人掌」。那一刻,空間的奢華、建築的藝術、以及歷史的傳奇,在我的靈魂深處交織、昇華。這份優雅、自在與永恆交織的傳奇之美,實在是讓人好不歡喜啊!

 


 

2026年7月7日 星期二

【美國。鳳凰城。Arizona】在鳳凰城的轉角,遇見科技巨響外的藝術、音樂與歷史協奏,好一個荒漠綻放的文明交響曲

這幾年,因為台積電(TSMC)在美國西南方的紅色大地上安家落戶,所有新聞媒體與大眾的目光,瞬間都被緊緊牽引到了亞利桑那州(Arizona)的鳳凰城(Phoenix)對多數人而言,「鳳凰城」這三個字聽起來有些熟悉,但聊起來卻又顯得無比陌生。在與朋友們喝茶聊天時,提起這座美國第五大、且正以飛速成長的城市,大家的印象往往停留在不絕於耳的半導體科技新聞與設廠熱潮;又或者是那些早已聞名遐邇的大自然神工,像是大峽谷那如地球刻痕般的壯麗、紀念碑谷中如史詩般矗立的紅岩,或是令人目瞪口呆的絢麗羚羊峽谷。

還好,隨著台灣直飛航班的便利,讓這座城市在我們的旅行地圖上增添了幾分新鮮的色彩,不再顯得遙不可及。然而,當我再次踏上這片被陽光深深眷顧、多年不見如老友般的土地時,我心中不免輕嘆,如果我們僅僅用「科技重鎮」或「轉機中繼站」來定義它,那實在是太低估了這座城市隱藏在漫天荒漠表象之下的萬千氣象。

在我眼裡,鳳凰城的美,從來不是那種一眼望穿的喧囂。它的美,是深刻地揉合在日常生活之中的優雅。你可以在博物館的多元弦音裡、在街頭塗鴉的繽紛畫筆下、在傳奇旅宿的轉角處,甚至是那一盤盤撫慰舌尖的在地滋味中,感受到那份動人的溫度。當你駐足,閉上眼,你會忍不住嘴角微揚地同意我所說的:「對啊,鳳凰城何止台積電了得?這裡的美,其實無所不在!」

全球唯一「MIM 樂器博物館」的萬羽共鳴 

我一直極為鍾愛鳳凰城的博物館。每每漫步其中,總能聽見沙漠深處傳來的文明交響,感受到那股令人驚嘆,無可取代的文化底蘊。其中,最讓我流連忘返的,莫過於全球唯一且規模最大的「樂器博物館(Musical Instrument Museum, MIM)」,這裡是一處真正跨越國界、讓靈魂與聲音交纏的天堂。

館內貼心地為每一位旅人配備了無線導覽耳機,它就像是一位極具默契且體貼的音樂班長,當你挪動步伐,緩緩走近展區內來自世界各地的萬餘種樂器時,耳機裡便會隨著你與展品的距離,自動播放出該樂器在其原生土地上被演奏時的悠揚旋律。

此外,這裡的空間設計得宜,界線與時間的鴻溝無形中消失。漫步在寬敞流暢的展廳中,你不僅能一窺亞利桑那州特有的原住民特色樂器,以及世界各地的民族聲音,更會在某個不經意的轉角,聽見來自我們台灣的聲音。那一刻,異鄉的空氣彷彿瞬間溫暖了起來,臉上自然泛起一抹會心的笑意。

更別提在星光熠熠的名人展廳裡,看著貓王(Elvis Presley)、瑪丹娜(Madonna)、泰勒絲(Taylor Swift)等跨世代流行巨星曾穿過的珍貴舞台服飾,亦或是在體驗區親手敲擊各國傳統樂器,還是傳奇的音樂故事。那不只是一場眼睛與耳朵的旅行,更是一場跨越時空的感官狂歡。

然而,最讓我屏息並深深動容的,是在展廳的一隅,看見了一把飄洋過海、承載著台灣客家傳統文化精髓的客家八音核心樂器「嗩吶」。在導覽的歷史脈絡中,這把吹奏出豐沛生命力的吹管樂器,竟然在古巴與拉丁美洲的音樂演變史中,扮演著極其微妙且重量級的角色。在遙遠的異鄉,聽著耳機裡傳來那份高亢、高辨識度、充滿紅塵煙火氣的嗩吶聲,那股熟悉的生命張力瞬間穿透胸膛。那一瞬間的震撼與感動,一切盡在不言中啊!

鏡花水月與指尖時尚,在「鳳凰城美術館」與草間彌生一同綻放美麗

除了世界唯一的樂器博物館,這座城市還擁有一座美國西南部規模最大的視覺藝術殿堂「鳳凰城美術館(Phoenix Art Museum)」。這座美術館的建築造型現代感十足,線條俐落而大氣。它用另一種跨界與內斂交融的視覺語彙,向世人展現著美感的不同姿態。

館內收藏了兩萬多件跨越時代與地域的珍貴藏品,然而最吸引我駐足的,除了經典的歐美畫作外,莫過於將當代服飾提升至藝術殿堂層級的「Fashion」時尚常設展。看著那些設計師們將布料、剪裁與時代思想化為可穿戴的雕塑,每一次凝視,都是一場關於身體與美學的對話。

當然,來到這裡,任誰都無法拒絕那件堪稱鎮館之寶的當代藝術傑作,日本藝術大師草間彌生的無限鏡屋《在舞動的螢火蟲群中被抹滅》 

當輕輕的走入空間裡,你獨自在那個完全由鏡面與無數微弱光點交織而成的密閉空間,周圍陷入了極致的寧靜。從短暫的黑暗,到看見無數彩色的光芒在多重折射中無限延伸,這個空間沒有起點,亦無終點。那一刻,你彷彿幻化成了孤身置於宇宙星河中的一粒微塵,又像是在盛夏的晚風中,被滿天溫柔飛舞的螢火蟲輕輕包圍。在這片無垠的夢境中,你與光、與鏡、與永恆合為一體。那是極致的浪漫,也是好生虛幻的禪意。走出鏡屋,陽光正灑在美術館的户外庭園上,虛實之間,讓人恍若隔世啊!

面對真實歷史的勇氣,我在「哈德博物館」讀懂了創傷與和解

鳳凰城展現給世人的美,不單單只有樂音的浪漫或鏡屋的虛幻,更有著一份直面歷史傷痛的尊嚴與勇氣。這份美,沉澱在專門展示美國印地安原住民藝術與歷史軌跡的「哈德博物館(Heard Museum)」。


在這裡,一件件精美絕倫的原住民編織、陶器與木雕,無聲地訴說著這片土地最初主人的智慧與驕傲。然而,真正讓我駐足良久、心情久久不能平復的,是館內一處震撼人心的常設展《離家:美洲原住民寄宿學校故事》(Away from Home: American Indian Boarding School Stories)。

走進這個沉浸式的展覽空間,原本明亮的氣氛瞬間沉澱下來。這裡的展覽聚焦於十九世紀末至二十世紀,美國政府強迫原住民孩童離開熟悉的家園與父母,進入寄宿學校,強制剪去他們的長髮,禁止他們使用母語、信仰原有宗教,企圖以粗暴的方式將其融入主流社會的悲傷歷史。看著展櫃裡那些被剪下的長髮照片、破舊的學生制服,以及孩子們用稚嫩筆觸寫下的、充滿思鄉與恐懼的信件,沉重而強烈的歷史衝擊感撲面而來。

那一刻,館內的寂靜彷彿有著千鈞之重。但這正是這座博物館最偉大,也最美麗的地方。它沒有選擇遮掩或粉飾太平,而是選擇真實地呈現這段創傷。因為歷史之美,最核心的價值正在於其「真實」。無關美醜,而在於我們能否在歷史的創傷中學會尊重與包容,在直面遺憾的過程中,找到與土地、與彼此和解的勇氣。這是一趟洗滌靈魂的旅程,也是鳳凰城給予所有旅人最深刻的一記人文啟示。

我在「RoRo」藝術街區,遇見日常的溫度和街頭的自由藝術相遇

當你從博物館那份帶著沉思的殿堂走出,鳳凰城那充滿活力,蓬勃發展的街頭之美,已在下一個轉角處閃閃發亮。我呢,極其偏愛市中心那片被當地人暱稱為「RoRo」的羅斯福藝術街區(Roosevelt Row Arts District)。

在這裡,你找不到高聳入雲、冷漠而格式化的摩天大樓,取而代之的,是街道兩旁滿牆大膽繽紛、充滿視覺張力與情緒表達的街頭彩繪與壁畫。那些帶有歲月痕跡與歷史滄桑的舊磚房,與新潮、前衛的塗鴉完美地揉合在一起。每一面牆、每一個噴漆的痕跡,都是當地藝術家對這個世界、對這座城市最赤裸也最深情的告白。

漫步在RoRo的街道上,空氣中瀰漫著文青特有的自由、慵懶與浪漫氣息。這裡散落著許多獨立藝廊、文創小店、手作工坊與散發著香氣的特色咖啡館。在這裡,美不再是美術館裡隔著玻璃、高高在上的精緻展品,而是伸手可及、能與你的呼吸與腳步產生共鳴的日常風景。你可以買一杯當地的冰滴咖啡,坐在街邊的木椅上,看著陽光穿過樹林的陰影餘光,又或是灑在色彩斑斕的壁畫上。這座城市用它特有的步調告訴你,科技或許能改變世界的速度,但藝術與生活,才能真正決定一座城市的溫度。


我必須說,鳳凰城這座在烈日下閃耀的沙漠之城,正以驚人的速度向著未來奔去。台積電的到來,確實為這片土地注入了耀眼的科技之光,讓全世界重新認識了它的戰略與經濟地位。但當我們在談論晶圓、產能與科技競爭力時,請別忘了,在這片廣袤的亞利桑那大地之下,還跳動著一顆無比溫熱、多元且充滿藝術美感的靈魂。

從樂器博物館裡那聲跨越海洋的台灣客家嗩吶,到美術館裡草間彌生的無垠繁星;從哈德博物館裡直面歷史的溫柔力量,到羅斯福街區自由奔放的塗鴉色彩,這一切,共同織就了鳳凰城無所不在的美。

 建議你,下次來到這裡,除了探尋科技的新局,不妨放慢腳步,像探訪一位老朋友般,走進它的博物館與街角。你一定也會和我一樣,在夕陽將天空染成一片金紅時,由衷地讚嘆:「是的,鳳凰城,何止台積電了得!」