【 旅遊。行遍天下。台灣 】歲月靜好，新竹悠悠 許一個陪媽媽尋味、賞園的溫情時光

才一踏進新竹關西傳統市場，媽媽的腳步就慢了下來，眼神開始在人群與攤位之間游移、搜尋。然後她轉身，指向前方說：「以前妳阿姨做的客家覆菜和梅乾菜，可是全關西最出名的喔！她在這擺攤的時候，生意旺得不得了，大家都是衝著那股傳統香氣來的。」大阿姨嫁到關西的羅家，靠著一手了得的客家醃漬手藝，把平凡的芥菜化成餐桌上的珍寶。攤位前總是人聲鼎沸，熟客絡繹不絕。我看著媽媽說著說著，嘴角漾起一絲笑意。那笑，是想念，也是驕傲啊！

然而自從大阿姨離世後，關西這座小鎮，對八十五歲的溫媽媽來說，便成了一塊不敢輕易觸碰的拼圖。記憶裡的新竹關西，總帶著梅乾菜的鹹香與阿姨爽朗的笑聲。但她並不是不想回去，而是怕那些走過的街道，一起嚐過的滋味，會讓思念來得太猛、太快、太難收拾。加上去年家中老車處理掉後，交通也成了一道門檻。還好我在網路上得知「格上租車」有專車司機接送的服務，可以根據行程訂製小旅行，這才讓我下定決心。拉著媽媽的手，開啟這趟兩天一夜的孝親之旅，不趕路，只趕心。帶她回關西和新埔，找回那些藏在時光褶皺裡的溫度。

那天走進熟悉的市場，大阿姨的身影雖已不在，但她生前最愛的客家點心，「日進」家的菜包香氣，依然飄香如昔。我們熟門熟路鑽進市場內，一抬頭，就是那塊三十年如一日的老招牌，而前面排隊的人，依舊不斷。這家傳承三代的在地老店，不張揚，卻是關西人最驕傲的口袋名單。在客家庄長大的人都知道，早年在新竹，農曆元宵不吃湯圓，吃的是「客家菜包」。這和客家人重視時令食材的飲食哲學密不可分，過年期間白蘿蔔清甜大產，除了做過年必備的菜頭粄，便是在正月十五包進白嫩Q彈的菜包米皮裡。加上客家人過完元宵即開始「掛紙（掃墓）」，菜包形似大元寶，客語諧音近似「財寶」，自然成了祭祀祖先的吉祥象徵。

如今菜包隨處可見，但要找到像日進這樣純粹、不花俏卻讓人念念不忘的滋味，外皮Q軟恰到好處，蘿蔔絲、蝦米與肉末顆粒分明，胡椒香氣撲鼻，辛辣入口有存在感，那份「剛剛好」的經典口感和味道，可不容易啊！當媽媽咬下一口，原本緊鎖的眉頭，一點一點舒展開來，看著我連聲說：「就是這個味，阿姨以前最愛這家的菜包。」那一刻，日進的菜包彷彿成了開啟她緊閉心房的一把鑰匙。我在一旁，嘴角不由自主地揚起。自己曾經寫過一句話：「有些地方，承載的不只是風景，更是揉進骨血裡的思念和放心。」此刻，這句話在心裡默默迴響，一切盡在不言中。

市場不遠處的牛欄河，河畔的花朵開得燦爛，粉的、白的、黃的，在微風裡輕輕搖曳，水中倒影斑斕，色彩正好。我們沿著步道慢慢走，媽媽看著河水，看著橋，看著兩岸的綠，走得比平時更慢，卻也比平時更從容。我們停腳，仰望石砌的東安古橋在日光下透著古樸優雅，歲月積累的文化氣息，在流水聲裡靜靜流淌著。而突然一聲水響，魚兒一躍，水花在河面跳舞，媽媽像個孩子般開心地指給我看。我的手機螢幕裡，她臉上的笑意，像波紋一樣慢慢蕩漾開來，佔滿了整個畫面，好生美麗。

對了，讓媽媽同樣惦記的，還有那碗很客家的「ㄤ咕麵」。這名字對許多人來說摸不著頭緒，對客家人卻會會心一笑。因為「ㄤ咕」，是客家長輩逗弄小孩最溫柔的暱稱，是看著孩子時那份藏不住的疼愛。這家從一九五五年便在關西飄香的麵攤，當年還沒有店名，只因老闆愛用「ㄤ咕」逗弄上門的孩子，日久天長，「ㄤ咕麵」以約定俗成的方式，意外成了最響亮的招牌。如今三代傳承，七十年光陰，那份踏實的溫度從未改變。

說到客家麵攤，麵、米粉、粄條是基本配備，但決定生意好壞的，往往是那一勺「客家香蔥油醬」。ㄤ咕麵的蔥油，濕潤度與香氣拿捏得爐火純青，將客家飲食最樸實的心意，演繹得淋漓盡致。我為媽媽點了她的最愛乾粄條，自己則來了碗乾麵。純米製成的粄條質地紮實，拌開後，油蔥馥郁，醬香輕繞，尾韻還帶著一絲回甘的微甜。簡單的東西，做到極致，層次便越是豐富，滿足感越是踏實，卻也相當不簡單！看著媽媽低頭認真吃著那碗粄條，我清楚知道，這不只是一碗麵。這碗，是她每次陪阿姨來關西時必吃的經典；也是她和這座小鎮之間，藏了幾十年的滋味記憶。

飯後順道拐進「仙草巷」。關西仙草以濃郁香醇著稱，是這片土地最有代表性的地方產業，更是客家老祖先留下的藥膳智慧。媽媽捧著那碗黝黑發亮的仙草，笑著說好吃，我也就跟著放了心。

下午，帶媽媽來到此行最期待的「南園」。這是她第一次踏進南園，才剛走進園區，眼睛就亮了，那種驚艷，是真實的、毫無保留的。眼前融合江南園林與閩式建築風格的南園，紅磚綠林、迴廊折曲，一草一木皆有其位，一磚一瓦皆見匠心。我們跟著園區導覽，媽媽像個好奇的孩子，邊走邊聽，不時舉手發問，拿起手機拍照，見到喜歡的角落就停下來，捨不得走。她讚嘆著樑柱上的精雕細琢，連聲說：「這工藝真的了不起，怎麼能蓋得這麼美？而且還在我們新竹新埔，好夢幻啊！」看她那樣開心，我心裡，有一種說不出來的踏實與滿足。

當晚的套餐，是一場貨真價實的感官盛宴。主廚以台灣在地食材為核心，每一道料理都在繞著這片土地說故事。而且技法精準，擺盤如畫，舌尖上的層次感讓人深深滿足。媽媽吃得極慢，一道道細細品味，彷彿在感謝這份得來不易的悠閒。

然而這個夜晚最讓人意想不到的，是餐後的黑膠唱片的聆聽會。在溫暖燈光下，管家娓娓細說，黑膠轉動，唱針緩緩落下，那些熟悉的經典民歌旋律，一首一首從唱盤裡靜靜流出。館方還備了精選美酒與小食，沒想到地瓜酒搭配客家蘿蔔乾，意外迸出奇妙的味覺碰撞，讓我們忍不住多喝了幾口。媽媽跟著熟悉的旋律輕聲哼唱，那一刻，時光彷彿靜止了，所有的思念，都化成了音符，輕盈而美好。 

而回到房間，浴缸旁靜靜備著一壺泡澡用的特製茶湯。芬芳的茶香隨蒸氣氤氳，洗去了旅途的疲憊，也洗去了心裡那些說不清道不明的重量。媽媽泡完澡出來，臉頰紅潤，帶著放鬆後的光澤。瞬間，我笑，她也笑。

隔日清晨，不同於一般飯店的自助早餐，南園送上一人一份精巧餐盒，讓我們可以拎著溫暖的木盒，到園區內任何喜歡的角落用餐，或野餐，或賞景，隨心所欲。於是我們選擇登上「南亭」，居高臨下，把南園的亭台樓閣、湖光山色盡收眼底。清新晨光裡，微風輕撫，遠山如畫。媽媽打開木盒，看著色彩繽紛、充滿在地巧思的早餐，開心地說：「士凱，這是我這輩子吃過最美麗、也最特別的一頓早餐了！」那句話，我想，我會記住一輩子。

帶著媽媽回到新竹關西和新埔，我原本只是想讓她散散心，讓那份積壓已久的思念，有個溫柔的出口。卻沒想到，這趟兩天一夜，給了我們那麼多意想不到的美好。無論是市場裡的往事氣味，那碗粄條的經典滋味，以及那個拎著木盒在南亭看風景的晨光時刻。關西、新埔和格上租車，謝謝你們用這樣的方式，輕輕接住了我們。也謝謝阿姨，用她留下的一切，讓我們在這裡，再次感受到了家人永不逝去的溫度。

 

【 旅遊。行遍天下。台灣 】內山公路春暖花開的迷人心滋味，沉醉樟之細路的客庄詩意

說起台三線，相信對於很多人來說，它是一條台灣地圖上的主要省道。當然，也因為它貫穿了16個客家庄，在客委會這些年精心的包裝推廣下，它也成為充滿客家意象的旅遊景點之一。然而對我來說，這條「內山公路」，更是在心中多了一份關於家鄉、關於舌尖上的印記與無可取代的文化滋味。尤其是從桃園的龍潭、到新竹的關西、竹東到北埔，再蜿蜒進入苗栗，很多時候只要閉上眼，畫面總是會出現和停留在那美在虛無飄渺的山巒中，又或是樸實真摯的田園景致詩意裡。

特別是​這條內山公路在五月初時，當風輕輕拂過綠色山林，油桐花如雪片般優雅落下，乍看，遠山宛若雪紛飛的景致最是綺麗。而那份如詩的浪漫，也總讓人慢下車速，又或是乾脆停車，走入油桐花的夢幻畫面，好不世外桃源般的美麗，嘴角便不由自主的上揚著。

如果細心些，在台三線旁還會看見「樟之細路（Raknus Selu）」的標誌。這是台三線如絲綢般的柏油路下，隱藏著的另一條靈魂的脈絡。它不僅是一條地理上的長徑，更是一條穿梭在族群記憶、產業變遷與自然生態間的時光隧道，更是我們客家子弟與土地最深刻的連結和百年的回聲。

這條結合了泰雅族語、賽夏族語的樟樹「Raknus」 ，與客家話的小路「細路 Selu」共同命名，早年是客家先民在山林間挑運物資、開墾拓荒的生命線。後來也是和原住民和解、互助和通婚，的文化包容之路。現在，平日除了是青蔥蓊鬱的健行步道，一到油桐花盛開的時節，那一個春花盛開的景色，兩手一框，就是迷人的明信片畫面。其中，我特別喜歡位於龍潭的「小粗坑古道」。每每漫步其中，芬多精令人清新，粉白油桐花則帶來雅緻。而每走一個百年石階，每一回轉身遠眺，那種與自然、歷史對話的安靜和留白，會讓你瞬間忘卻台三線上的引擎喧囂，都會生活中的煩躁，好不舒暢啊！

樟之細路和沿途的客家庄緊密關係，除了生活面、歷史面和滋味面的連結外，最重要的還有產業面。當年的這條路，是撐起桃竹苗一路到台中東勢的客庄產業網絡和經濟的命脈。而沿途的茶園景觀與老茶廠，更是訴說著大航海時代台灣在全球貿易中的重要地位。其中最有客庄代表性，也是跟我的家鄉滋味最無可取代性的製茶產業，那就是「膨風茶（東方美人茶）」了！特別是我小時候跟著外公、外婆在北埔的山上成長，從小看著外公製作膨風茶，偶爾，還聽著外公說說那些年到「腦寮」去兼差製作製造樟腦工作的老頭擺故事。而每當我夏日在大太陽下玩過頭有些中暑時，外公就會在櫃子裡拿出樟腦油，讓我整個心緒和熱氣，都能得到舒緩。

當然，那看似紅茶，但喝起來帶些蜂蜜及果香混合，且甘甜適中的膨風茶。直到現在，無論在家櫥櫃裡，或在旅遊行李箱裡，我總會備好這份具有客家茶湯魔法。特別是在他鄉的夜晚，看似繁華的都市美好，在回到住處或飯店後，通常都是帶了些疲憊的孤寂。這時，一杯帶有琥珀色的茶湯，隱隱飄散著蜜香的氣息，而一個溫潤入喉，背往沙發一靠，整個人便放鬆了起來。這膨風茶的茶韻不同於其他的茶湯，圓柔醇厚，緩而細綿。每每飲之，台三線那山、那水、那人的家鄉溫暖，客家最柔軟的滋味，總是悄悄然的圍繞在舌尖、嘴角微揚的弧線，好不暖心啊！

至於走讀台三線沿路的客家庄，除了人文和自然景觀外，還有幾項是我認為最不容錯過的客家獨有美好滋味。像是尋常在客庄市場裡，在地阿婆賣的「梅干菜」和「豆乾（豇豆乾）」則是我必買的客家囤貨菜之一。特別是那傳統手工技法加上日曬過的香氣，彰顯了客家祖宗保存食物的智慧外，只要簡單搭個豬肉或是排骨料理，就是一道滋味十足的客家美味。

當然，客家庄的招牌美味，少不了跟「粄食」有關。在桃竹苗地區，「客家粄條」可以說是一般在地生活的日常，也是遊客們的人氣最愛。先前陪媽媽回北埔探望阿姨時，意外發現在北埔老街的街尾，有一處獨棟的現代餐廳「Bebu 春嬌粄條」。同樣是用客庄熟悉的豬油慢火熬製的「客家油蔥」醬，還有純米製的粄條。也同樣是讓人心安的家鄉古早味，但是他們的「燥粄條（乾粄條）」，還加入肉醬，兩種時代感的食材，把傳統好滋味演繹出新世代的好味道外，又保留住古早味的單純之美，就連85歲的溫媽媽都讚不絕口！

此外，趁著「掛紙（掃墓）」時，只要是經過新竹關西鎮，我們也一定會在「欣園客家美食坊」買些「客家菜包」。只是這個客家的經典美食，雖然名為「菜包」，卻跟一般熟悉的傳統包子大相徑庭。因為客家傳統的做法是用新鮮米熬成米漿再製成粄皮，外表口感帶紮實和Q彈，而內餡則通常用新鮮蘿蔔絲、蝦米、香菇炒香而成，而且白胡椒味強烈。最有趣的是，外型上是橢圓形，上面還捏成隆起的「髻」，乍看下有大型餃子的元寶架勢。因此，有些客家庄的長輩們，也稱它為「財寶」。而用客語念起來，就成諧音的菜包了！

我常說，台三線是我們的客家日常，而樟之細路則是我們的根。在台三線的老鋪裡品一口東方美人茶，那是生活的甜；而在樟之細路的山林間深呼吸，那是歷史的醇。這兩條線，一快一慢、一新一舊，在台三線的轉角處優雅疊合。​下次來到這條內山公路，別只是匆匆趕路。不妨找個出口停下車，走進那條開滿油桐花或佈滿青苔的小徑，再流連客家庄的傳統煙火滋味。相信我，在那裡，你會看見台三線最迷人的背影，也會在樟之細路的微風中，聽見這片土地最溫柔的叮嚀，更在嘴角裡留下最滿足和不可取代的客家滋味。

 

【 旅遊。行遍天下。Korea 】韓國仁川，被輕忽的一站式迷人小旅行時光

根據交通部觀光署的數據，2025年台灣的出國旅遊人次寫下歷史新高1,894 萬人次，這個數字背後的意涵，並不只是「疫情後報復性旅遊」的爆發，我倒覺得，它更是一種對世界重新擁抱的渴望。此外，在依據細部類別的分項裡，台灣人最愛的三個目的地排名並沒改變，第一名依舊是日本、第二名中國大陸、第三名則是韓國。其中到韓國的旅遊人次，以 190 萬人次的造訪數據，不但超越疫情前，亦同樣刷新紀錄。這點，著實是讓我訝異的！

然而，我翻看了網路上的焦點分享和媒體報導，以及旅遊業者的行程分析，無論是2024年或是2025年，台灣人到韓國旅行的敘事，彷彿總是重複著同一套路線，到首爾購物、釜山看櫻花和海景、濟州追逐韓劇拍攝景點的浪漫。當然，中間穿插最大的不同亮點，則是多了 Netflix 當紅韓綜「黑白大廚」的味蕾旅行。至於我自己，拜今年主持了緯來電視台的「溫來趣韓國打卡」的文化旅遊節目之賜，才有機會好好的重新用不同的角度看韓國。也意外發現，韓國還有好多被我們輕忽的旅遊景點。其中，最大的旅遊遺珠，則某過於是「仁川」了！

我也必須承認，過往鮮少有人會把仁川視為旅行的目的地。大多數人對仁川的印象，僅止於「韓國的國門」仁川國際機場，它是很熟悉的一個中轉點，一個快速略過的地名罷了！特別是飛機降落、轉車進首爾，好像仁川的存在，只是為了讓我們抵達更遠的目的地，直接錯過了它本身所能提供的迷人時光。

相信仁川對許多旅客而言，只是機場、只是中轉，然後馬上消失在前往首爾的路上。但如果願意停留，仁川其實能讓旅程多一段驚喜。特別是它有兩個最大的優勢，第一是「中轉」，許多飛往美國、歐洲的航線，選擇仁川停留或購買「外站票」，機票往往能省下可觀費用。更棒的是，轉機時間不必浪費在候機室，而能化成一個額外的小旅行。第二是「免簽」。台灣遊客說走就走，這份「零門檻」的便利，讓仁川輕鬆成為一段生活縫隙裡的小確幸。說實在的，旅行有時候不是目的地太少，而是我們的想像太窄！仁川正是如此。

說到仁川的豐富迷人之處，得從它的歷史文化滋味談起。仁川是韓國最早對外開埠的港口，這裡留下了大量多元外來文化的痕跡，也成為融合與交流的起點。其中仁川「中華街」，還有傳統市場「新浦國際市場」，不只是觀光客尋覓中式料理的去處，更是韓中飲食文化交融的舞台。像是韓國經典的炸醬麵、糖醋肉，甚至近年火紅的韓式炸雞，都能追溯到仁川這座城市。從異鄉華人移民改良的麵食和家常菜式開始，逐漸走進韓國人的日常，最後成為代言性美食，還征服了許多遊客們的味蕾。

而中華街旁邊的「松月洞童話村」，則提供了另一種輕盈和童心美好的城市表情。斑斕的彩繪牆與卡通角色，讓這個社區宛如走進童話書的夢幻。不僅讓小朋友們玩興大發，就連年輕族群們也可以滿足網美打卡的樂趣。當然，也許有人會覺得這樣的社區營造設計過於「觀光化」，然而不可否認的是，它賦予老城區新的活力。當童趣氛圍遇上歷史厚度，這份反差正好成為仁川的獨特魅力啊！

「松島國際都市」則是仁川的另一張臉孔，集現代、摩登和國際化一身的華麗舞台。這裡不僅是高樓林立和水道穿梭其中，一座規劃精緻的「未來感」新都市，也有新建的韓屋村，以及，飯店、餐廳、文青店、網紅店等處處錯落，景色如畫。因此，吸引眾多韓劇如《鬼怪》、《太陽的後裔》、《黑色榮耀》、《藍色海洋傳說》等，以及韓綜《Running Man》和《超人回來了》等，都在此取景。對於韓劇迷來說，單是在這裡逐劇採点打卡，就是一個魅力十足的小旅行目的地。但對我來說，我則覺得松島更像是一種提醒，仁川不只是歷史的港口，它同時也在建構自己的未來。

至於2024年，仁川迎來了一個嶄新地標「迎仕柏度假村 INSPIRE Entertainment Resort」。它距離機場僅 15分鐘車程，目前不但是亞洲最大之一的娛樂度假村，也是真正的一站式旅遊城。裡面共有三間五星級飯店、大型購物中心、賭場、親子水上樂園、遊戲樂園、演唱會場館等應有盡有。其中韓國天團 Twice、華人歌手林俊傑都曾在此開唱，對韓流迷來說，這裡根本就是追星聖地。

而親子族群則會愛上室內水上樂園 Splash Bay。玻璃穹頂與恆溫設計，讓一年四季都能玩水；飄飄河輕鬆愜意，大型滑水道則刺激過癮。此外，他們還有全韓國最夯的 AI 視覺藝術展館 Le Space INSPIRE，走進去就像穿越任意門，聲光互動、影像奇幻，令人驚嘆連連！

此外，最令我驚喜的渡假村兩處特色，一是 150 公尺長的「極光道」LED 數位藝術長廊，巨幕呈現非洲草原與星際探險，每小時更是上演震撼聲光秀，成為館內最吸睛的打卡點；二是亞洲唯一，由籃球麥可喬丹直營的「MJ Steak House」，不只大份量牛排滿足肉食控，還推出韓牛牛排與喬丹經典的「23 層巧克力蛋糕」。我還親自一層層數過，果然是實打實的 23 層，甜而不膩，幸福感滿點。

老實說，過去我們總是匆匆略過仁川，趕往更知名的城市。然而，當台灣旅客一次次打卡韓國，卻不斷重複既定路線，我反而覺得，仁川正是提醒我們「旅行不該只是速度與數字的累積」。或許在行程和生活的縫隙裡，停下來，多一個城市，多一些觀察，反而能遇見最真實的生活趣味不是嗎？當然，也有多賺了一個旅遊地的小確幸啦！至於仁川，本來是「過境點」，但如果願意慢下來，它完全可以是聰明旅程裡最迷人的一站式「目的地」喔！

【 Danny。生活筆記 】教室裡的心情獨白

我喜歡在竹東河濱公園的步道上快走。那是一個可以讓我在混亂的城市紛擾中，讓自己快速平靜的方式。

 

當然，眼前的綠意、藍天白雲，又或是泛黃帶紅的夕照，很多時候，也是讓我大腦休息、享受、釋放能量，以及靜心思考的最美好良伴。

 

剛剛在快走時，想起了前幾天在一場記者會上遇見了老朋友。在寒暄過後，他問我：「你現在在大學教書也好些時間了，感覺怎麼樣？」

 

我呢，笑了笑，端著手裡那杯早已涼掉的咖啡說：「有點像重新學做人。」

是啊，現在的教育文化，是一個變化飛快的時代，知識早已不再是權威傳遞，而是一種互相學習的過程。特別是在網路和科技發達的現今，學生的世界觀、學習方式、價值尺度，全都與我們那個年代不同。

 

就看見老朋友聽著，不斷點頭，可是臉上不時又流露出恍神的細微表情，我忽然有種說不出的感慨。心中飄出一個念想，原來我們不只是時代的過客，也是在教育裡被重新雕塑的那群人啊！

 

老實說，「教書」這件事，從來不在我的人生清單上。現在想想，它像是一場意外，也是一次命運的安排，又或是說，上天掉下來的禮物。所以我告訴自己，既然緣份出現了，上天給了我這個機會，就該用盡全力去扮演好這個角色，學會在講台上 #與青春對話。

 

只是，教書真的不簡單啊！

 

每次課後，在回家的捷運上，我撐著疲憊不堪的身體，都會懷疑自己在做什麼？我說的話，他們有聽進去了嗎？還是只是填滿了那100分鐘的空氣？還有，我每次要花來回2小時的交通通勤去上課，一站，就是2堂課4小時，還要花大把時間整理課綱，批改作品，我，在做什麼呢？

 

而每回上課的時候，心臟要大，那是一種心理強度的訓練。當你面對台下的眼神（有多少雙，我就不說了～唉），有的專注認真、有的空白、有的懷疑，當然還有很多看都不看你一眼只專心看手機的眼神，你要學會不被動搖。因為這不只是教學的考驗，我覺得更是一種對自己內在成長的再歷練。

 

不過也必須承認，奇妙的心情是，只要有一個學生交出好作品，或者在作品裡看見那一點點思考的亮光，我就能開心一整天。那種感覺就像看見河濱公園裡的一朵花，一幅畫面，又或是一抹景色，雖然看似微小和日常，卻提醒你，你正在做的事，是有意義的。

 

我想，也許教書的本質不只是「教」，而是「陪」。#陪一群還在摸索方向的年輕人，練習成為更好的自己。

 

而我，也在他們的反光中，一次又一次地學著成為更柔軟、更堅定的自己。

這份緣分，也許不在我的人生規劃裡，卻在我心裡，悄悄生根了啊～

 

【 旅遊。行遍天下 】峇厘島涅皮（Nyepi）安寧日，靜默祭典，喚醒一方水土的文化靈魂

每一年，我的旅行地圖中，一定會安排上一個文化慶典之旅。而行李裡裝的，不只是衣服、相機和護照，更是對一方水土文化深處的探索渴望。無論是亞洲的日本、印尼還是泰國；又或是西方世界的西班牙、法國還是美國，每每在祭典的吶喊裡、鼓點裡和煙火氣息中，我都可以輕易地遇見那屬於在地人的靈魂迴響，也為自己的心靈護照蓋上一個感恩的印章。

還記得那一回我一抵達印尼峇厘島，我便被那無所不在的小型神龕所吸引。而每天早上，也總是看見婦女們手持鮮花、米粒和香草的小盤祭品，在家門口與店舖門口，放下後輕輕焚香，就見那線香煙霧裊裊升起，好生舒心。然後一陣微風而來，風中帶著花香和線香的雅緻，彷彿是神明與人間對話的邀請函般，在淡淡輕聞一口氣間，耳中也浮現了人們祝禱祈福低聲呢喃。

我想，對多數人而言，印尼的峇厘島是陽光、沙灘、Villa與Spa的代名詞，但是對我來說，記憶最深的，則是這座美麗島嶼最神聖特別的節日「涅皮（Nyepi）安寧日」了！那是峇厘島人最重要的傳統新年，也是一場結合宗教信仰與文化傳承的歡樂和靜默交織的盛典。

峇厘島人虔誠信奉印度教，新年依據印度沙卡曆（Saka）計算而落在每年3至4月。而整個節慶為期四天，從祭祀、驅邪、到最終的靜默，每一環節都展現了峇厘島對信仰的堅持與對自然的敬畏。而新年的序幕，始於壯觀的「海神祭」，村民們身著傳統服飾，恭迎廟中神祇前往海邊祈福。在金色夕陽下，就看見婦女在沙灘上翩翩起舞，而男子靜坐誦經，海浪拍岸聲與傳統甘美朗音樂交織，宛如天地合一的聖境，令人動容啊！

新年前夜則上演最熱鬧的「惡靈Ogoh Ogoh遊行大賽」。村民合力製作巨型紙紮人偶，象徵驅邪惡靈。這些造型誇張的惡靈在街頭遊行，由男丁抬舉、鼓聲震天，然後停駐在廟前舞跳，宛若藝陣般接受競賽評審，高潮迭起。最後統一前往海邊焚燒，象徵淨化與重生。還記得那晚我站在海邊，看著這些彷彿神話角色般的惡靈在火光中化為灰燼，內心竟也湧起一絲感傷。倒是峇厘島友人卻笑著說：「過去所有不快，通通隨它一起燒光，不可惜！」隨後我倆相視一笑。

真正的新年，則是安寧日當天，全島實行24小時的「靜默生活」。不出門、不點火、不工作、不嬉鬧，甚至連機場也暫停營運，整座島彷彿「人間蒸發」。每戶人家緊閉門窗，靜坐冥想，反省過去，期盼新生。這一天，連遊客也須入境隨俗，不能隨意走動。我在飯店內度過這罕見的一天，與來自馬來西亞的旅人共進午餐，竟也開啟一場文化交流，成為另類的美好體驗。

【 旅遊。行遍天下 】啖一口北海道道東限定的滋味，味蕾幸福的美麗與哀愁！

在日本的地圖上，北海道的道東除了是日本最東部的地區外，還是一個冬季被風雪和海洋包圍的角落。這裡雖然不像札幌那樣熱鬧，也不若小樽般浪漫，卻有一種樸實又極致且無法被取代的地方限定美食靈魂。

還記得那天早晨，我站在厚岸灣邊，海風帶來微鹹的氣息以及細微的冷意。當地友人說，厚岸的生蠔之所以被譽為「全日本第一」，不是因為它大，而是因為這裡的海洋既有太平洋的鹽度，也混合著淡水河流的清澈，因此孕育出獨一無二的甜味與鮮度。當我啖下一口剛打開、還帶著微溫海氣的厚岸生蠔時，味蕾瞬間有被海浪拍擊和擁抱的錯覺。而滑順的鮮美在口中展開，不需要任何調味，單純就足以讓人想靜靜閉上眼，讓整個世界只剩下這一口的海洋。

說起來，厚岸人對於生蠔養殖的嚴肅看待，應該是日本職人精神的表率之一。他們為了給予生蠔最棒的生長環境，藉助科學的研究，從自然的蘊育出發，把源頭拉到更長遠的山上，大量的種植樹木和養護森林，透過四季和時間的層層堆疊，落葉、雨水、冰封和土壤、礦物質的化學變化，把最具養份的浮游生物順流河川進入大海，給予生蠔成長最完美的滋養，讓每一顆厚岸生蠔用幾乎零缺點的質感，滿足人們味蕾和心靈的大滿足！

此外，在味蕾上和層次及提味上，更是用盡心思。雖然說現下我光是單吃生蠔，就明顯感受到一種無上的高質感幸福滋味。後來再上桌的生蠔加上如紅寶石般的鮭魚卵一起入口，那味蕾的豪華感，只有微揚的嘴角和不自覺的挑眉，可以精準的表達舌尖上竊喜的奢侈心情。更令人著迷的，則是他們玩味風味的巧思。一口生蠔搭配一口威士忌，那股煙燻與海味的共鳴，如夜色裡的爵士旋律般迷人。接著在生蠔上滴入一滴威士忌，酒香與海味在口中翻騰，讓生蠔有了華麗變身的驚艷魔法。然而最令人敬佩的，是他們甚至為了厚岸生蠔的特性，研發出專屬的威士忌酒，讓兩者的協奏達到最完美的平衡。說真的，這不只是料理，而是一場感官的詩。讓人由衷地感動，原來，生蠔的美味，竟能被延伸得這麼深、這麼美。

而在道東這片海的另一頭，日本最東部國土的根室，那裡的「秋刀魚」則是另一種極致地方限定美味的代表！每年當秋刀魚開捕的第一天，是當地人最興奮的時刻。那天的魚拍賣價格，可以高達一公斤3萬3千日圓或以上。這樣的價格，聽來瘋狂，卻沒有人質疑。因為每一尾魚都眼睛炯炯有神，魚身飽滿以及擁有完整的魚鱗，並且透出銀白色與寶藍色光芒，這樣姿態完美的秋刀魚，是全日本品質最高的第一名秋刀魚。而油脂飽滿、肉質緊實、香氣奔放，也是唯一可以拿來做限量的「秋刀魚生魚片！」相信我，當秋刀魚生魚片的油脂在口中緩緩融化的瞬間，你會懂得日本師傅那抹嘴角上揚的暖心滋味的！

秋刀魚另一個非吃不可的美味，則是「烤秋刀魚包飯 San manma」。它是將新鮮的秋刀魚和醬油漬過的米飯（在地米+糯米）用線綁在一起放在碳火上烤熟，上碟時再淋上祕製的醬汁並切成塊狀。入口後先嚐到烤魚的香甜和彈性，再嚐到米飯的醬香味，然後意外發現魚肉和米飯的中間竟然夾著一片紫蘇葉，不但口感層次豐富，氣味多重，紫蘇葉還在豐富的醬香中扮演提味和減膩的功效，好吃又迷人，而且記憶點高，也無怪乎它成為北海道道東的釧路，人氣最旺的代表性美食了！

至於另一味，只有在根室附近海域地區限定幸福美味，是擁有「蟹中逸品」美名的「花咲蟹」，我認為它才是道東最神秘的珍寶！它的殼是艷麗的橘紅色，肉質比松葉蟹更厚實、甜度更高。當我在當地和商市場裡，看著老闆熟練地拆蟹、擺盤，再遞上那盤閃耀著光澤的花咲蟹肉，好生迷人。當夾起一塊蟹肉放入口中，滿滿的鮮甜與海洋香氣瞬間湧上心頭，連心都被那份純淨給融化了，美味極了。

我常說，吃過道東的美味，才真正明白「什麼叫日本海鮮美味的標準」。那不是高價或華麗擺盤能定義的，而是當地人與自然共生，用時間和季節釀出的真實味道。每一口，都像是一種文化的延續與情感的記憶。然而最殘酷的，是這樣的「真味幸福」往往無法複製。當我離開道東，回到都市，無論吃多少餐廳裡號稱「北海道味」的料理，心裡總有一種落差。味道相似，卻沒有那一份空氣裡的冷冽、海風裡的鹹味，與人心裡那份純粹的熱。於是，幸福的味覺，成了無法重現的哀愁。

也許這就是旅行與美食最動人的地方，你永遠不會忘記它曾經有多美好，卻也永遠帶不走那份原味，不是嗎？那天我坐在列車上，看著窗外遠去的霧色海岸，嘴裡仍殘留著厚岸生蠔的鹹香。那是一種幸福，也是一種失落。因為你知道，這一口道東的滋味，下一次再遇見，或許又是一整年的等待。

 

幸福，有時不是擁有，而是記得。而那一抹海風、那一口鮮味、那一隻花咲蟹，正是我味蕾裡最美麗，也最哀愁的風景。