2026年4月21日 星期二

【 旅遊。行遍天下。台灣 】內山公路春暖花開的迷人心滋味,沉醉樟之細路的客庄詩意

說起台三線,相信對於很多人來說,它是一條台灣地圖上的主要省道。當然,也因為它貫穿了16個客家庄,在客委會這些年精心的包裝推廣下,它也成為充滿客家意象的旅遊景點之一。然而對我來說,這條「內山公路」,更是在心中多了一份關於家鄉、關於舌尖上的印記與無可取代的文化滋味。尤其是從桃園的龍潭、到新竹的關西、竹東到北埔,再蜿蜒進入苗栗,很多時候只要閉上眼,畫面總是會出現和停留在那美在虛無飄渺的山巒中,又或是樸實真摯的田園景致詩意裡。


特別是這條內山公路在五月初時,當風輕輕拂過綠色山林,油桐花如雪片般優雅落下,乍看,遠山宛若雪紛飛的景致最是綺麗。而那份如詩的浪漫,也總讓人慢下車速,又或是乾脆停車,走入油桐花的夢幻畫面,好不世外桃源般的美麗,嘴角便不由自主的上揚著。


如果細心些,在台三線旁還會看見「樟之細路(Raknus Selu)」的標誌。這是台三線如絲綢般的柏油路下,隱藏著的另一條靈魂的脈絡。它不僅是一條地理上的長徑,更是一條穿梭在族群記憶、產業變遷與自然生態間的時光隧道,更是我們客家子弟與土地最深刻的連結和百年的回聲。


這條結合了泰雅族語、賽夏族語的樟樹「Raknus」 ,與客家話的小路「細路 Selu」共同命名,早年是客家先民在山林間挑運物資、開墾拓荒的生命線。後來也是和原住民和解、互助和通婚,的文化包容之路。現在,平日除了是青蔥蓊鬱的健行步道,一到油桐花盛開的時節,那一個春花盛開的景色,兩手一框,就是迷人的明信片畫面。其中,我特別喜歡位於龍潭的「小粗坑古道」。每每漫步其中,芬多精令人清新,粉白油桐花則帶來雅緻。而每走一個百年石階,每一回轉身遠眺,那種與自然、歷史對話的安靜和留白,會讓你瞬間忘卻台三線上的引擎喧囂,都會生活中的煩躁,好不舒暢啊!


樟之細路和沿途的客家庄緊密關係,除了生活面、歷史面和滋味面的連結外,最重要的還有產業面。當年的這條路,是撐起桃竹苗一路到台中東勢的客庄產業網絡和經濟的命脈。而沿途的茶園景觀與老茶廠,更是訴說著大航海時代台灣在全球貿易中的重要地位。其中最有客庄代表性,也是跟我的家鄉滋味最無可取代性的製茶產業,那就是「膨風茶(東方美人茶)」了!特別是我小時候跟著外公、外婆在北埔的山上成長,從小看著外公製作膨風茶,偶爾,還聽著外公說說那些年到「腦寮」去兼差製作製造樟腦工作的老頭擺故事。而每當我夏日在大太陽下玩過頭有些中暑時,外公就會在櫃子裡拿出樟腦油,讓我整個心緒和熱氣,都能得到舒緩。


當然,那看似紅茶,但喝起來帶些蜂蜜及果香混合,且甘甜適中的膨風茶。直到現在,無論在家櫥櫃裡,或在旅遊行李箱裡,我總會備好這份具有客家茶湯魔法。特別是在他鄉的夜晚,看似繁華的都市美好,在回到住處或飯店後,通常都是帶了些疲憊的孤寂。這時,一杯帶有琥珀色的茶湯,隱隱飄散著蜜香的氣息,而一個溫潤入喉,背往沙發一靠,整個人便放鬆了起來。這膨風茶的茶韻不同於其他的茶湯,圓柔醇厚,緩而細綿。每每飲之,台三線那山、那水、那人的家鄉溫暖,客家最柔軟的滋味,總是悄悄然的圍繞在舌尖、嘴角微揚的弧線,好不暖心啊!


至於走讀台三線沿路的客家庄,除了人文和自然景觀外,還有幾項是我認為最不容錯過的客家獨有美好滋味。像是尋常在客庄市場裡,在地阿婆賣的「梅干菜」和「豆乾(豇豆乾)」則是我必買的客家囤貨菜之一。特別是那傳統手工技法加上日曬過的香氣,彰顯了客家祖宗保存食物的智慧外,只要簡單搭個豬肉或是排骨料理,就是一道滋味十足的客家美味。


當然,客家庄的招牌美味,少不了跟「粄食」有關。在桃竹苗地區,「客家粄條」可以說是一般在地生活的日常,也是遊客們的人氣最愛。先前陪媽媽回北埔探望阿姨時,意外發現在北埔老街的街尾,有一處獨棟的現代餐廳「Bebu 春嬌粄條」。同樣是用客庄熟悉的豬油慢火熬製的「客家油蔥」醬,還有純米製的粄條。也同樣是讓人心安的家鄉古早味,但是他們的「燥粄條(乾粄條)」,還加入肉醬,兩種時代感的食材,把傳統好滋味演繹出新世代的好味道外,又保留住古早味的單純之美,就連85歲的溫媽媽都讚不絕口!


此外,趁著「掛紙(掃墓)」時,只要是經過新竹關西鎮,我們也一定會在「欣園客家美食坊」買些「客家菜包」。只是這個客家的經典美食,雖然名為「菜包」,卻跟一般熟悉的傳統包子大相徑庭。因為客家傳統的做法是用新鮮米熬成米漿再製成粄皮,外表口感帶紮實和Q彈,而內餡則通常用新鮮蘿蔔絲、蝦米、香菇炒香而成,而且白胡椒味強烈。最有趣的是,外型上是橢圓形,上面還捏成隆起的「髻」,乍看下有大型餃子的元寶架勢。因此,有些客家庄的長輩們,也稱它為「財寶」。而用客語念起來,就成諧音的菜包了!


我常說,台三線是我們的客家日常,而樟之細路則是我們的根。在台三線的老鋪裡品一口東方美人茶,那是生活的甜;而在樟之細路的山林間深呼吸,那是歷史的醇。這兩條線,一快一慢、一新一舊,在台三線的轉角處優雅疊合。下次來到這條內山公路,別只是匆匆趕路。不妨找個出口停下車,走進那條開滿油桐花或佈滿青苔的小徑,再流連客家庄的傳統煙火滋味。相信我,在那裡,你會看見台三線最迷人的背影,也會在樟之細路的微風中,聽見這片土地最溫柔的叮嚀,更在嘴角裡留下最滿足和不可取代的客家滋味。

 



2026年4月7日 星期二

【 Danny。生活筆記 】教室裡的心情獨白

我喜歡在竹東河濱公園的步道上快走。那是一個可以讓我在混亂的城市紛擾中,讓自己快速平靜的方式。

 

當然,眼前的綠意、藍天白雲,又或是泛黃帶紅的夕照,很多時候,也是讓我大腦休息、享受、釋放能量,以及靜心思考的最美好良伴。

 

剛剛在快走時,想起了前幾天在一場記者會上遇見了老朋友。在寒暄過後,他問我:「你現在在大學教書也好些時間了,感覺怎麼樣?」

 

我呢,笑了笑,端著手裡那杯早已涼掉的咖啡說:「有點像重新學做人。」

是啊,現在的教育文化,是一個變化飛快的時代,知識早已不再是權威傳遞,而是一種互相學習的過程。特別是在網路和科技發達的現今,學生的世界觀、學習方式、價值尺度,全都與我們那個年代不同。

 

就看見老朋友聽著,不斷點頭,可是臉上不時又流露出恍神的細微表情,我忽然有種說不出的感慨。心中飄出一個念想,原來我們不只是時代的過客,也是在教育裡被重新雕塑的那群人啊!

 

老實說,「教書」這件事,從來不在我的人生清單上。現在想想,它像是一場意外,也是一次命運的安排,又或是說,上天掉下來的禮物。所以我告訴自己,既然緣份出現了,上天給了我這個機會,就該用盡全力去扮演好這個角色,學會在講台上 #與青春對話

 

只是,教書真的不簡單啊!

 

每次課後,在回家的捷運上,我撐著疲憊不堪的身體,都會懷疑自己在做什麼?我說的話,他們有聽進去了嗎?還是只是填滿了那100分鐘的空氣?還有,我每次要花來回2小時的交通通勤去上課,一站,就是2堂課4小時,還要花大把時間整理課綱,批改作品,我,在做什麼呢?

 

而每回上課的時候,心臟要大,那是一種心理強度的訓練。當你面對台下的眼神(有多少雙,我就不說了~唉),有的專注認真、有的空白、有的懷疑,當然還有很多看都不看你一眼只專心看手機的眼神,你要學會不被動搖。因為這不只是教學的考驗,我覺得更是一種對自己內在成長的再歷練。

 

不過也必須承認,奇妙的心情是,只要有一個學生交出好作品,或者在作品裡看見那一點點思考的亮光,我就能開心一整天。那種感覺就像看見河濱公園裡的一朵花,一幅畫面,又或是一抹景色,雖然看似微小和日常,卻提醒你,你正在做的事,是有意義的。

 

我想,也許教書的本質不只是「教」,而是「陪」。#陪一群還在摸索方向的年輕人,練習成為更好的自己。

 

而我,也在他們的反光中,一次又一次地學著成為更柔軟、更堅定的自己。

這份緣分,也許不在我的人生規劃裡,卻在我心裡,悄悄生根了啊~