端上桌的這碗「粄條加炊粉」，在深褐色的方桌上，就看見熱騰騰的湯氣氤氳在碗上飄散，那香氣撲鼻而來，簡單中帶濃郁的味道，讓我習慣性的閉上雙眼，輕輕地，深深的吸了一口氣，腦海裡馬上就浮現出兒時北埔山上外公家的畫面，前面是一排梯田，遠方的山景綿延。而睜開眼，碗裡的粄條加炊粉，就幻化成了北埔的山線層疊，那客家人心中最美味的靈魂「香蔥油」綴在粄條上，也成了春天山頭上那些蔥鬱的樹林。而蔥油浮上湯面帶些微微的光亮，像極了梯田上映出的天光。
我習慣先喝一口湯，讓味蕾浸潤在早晨4點起床熬煮的豬骨湯頭鮮味裡，特別是竹東馳名的客家黑毛豬的滋味，會像是久別相逢的老朋友般，讓人舒心和放心。然後攪拌了幾下粄條和湯頭，讓香蔥油在熱湯中綻放香氣，偶爾，還穿插著豆芽和韭菜不願落單的氣息。而粄條才一入口，我的嘴角便緩緩的上揚，這帶些紮實的口感，是我喜歡的傳統客家味。我抬頭看了一下已經交棒的第二代老闆，他馬上開口說：「放心啦，我還是用中央市場邊的「黃記粄條」，別人做的，摻太多粉，太滑，我用不慣！」此時，我邊吃邊點頭。因為眼前這一碗看似簡單的客家粄條加炊粉，從作法到吃法；從食材到味道堆疊，它的堅持和所乘載的，不單是客家庄的飲食文化，還是家鄉的滋味，是舒心的滿足，更是我們竹東三代人的美味柔軟時光啊！
說來也有趣，小吃店在台三線的客家庄裡，我們習慣用客家話的「點心店」來稱呼它，因為在過往的農耕社會時客家人並不常在外面用餐，所以在生活用語中的「吃飯」是清楚的表示在家享用的正常三餐；到外面用餐，通常是錯過了三餐時間，又或是簡單果腹的副食選擇，所以會以客家話的「吃點心」來統稱它。而在竹東的中央市場，這裡則是台三線裡客家小吃攤和小吃店聚集最多的一個地方。
竹東中央市場是農務時代客家買辦最大也是最重要的聚集地。從日常起居、食物到中藥房，這裡經過了數十年的更迭，依舊是全台保存客家飲食文化最重要的指標地。每每客委會有重大飲食文化的活動，又或是外國嘉賓的考察，這裡就是體現客家生活五感滋味的最佳舞台。
而對我們在地人來說 ，在那個轉角，有「客家菜包（粄）」的迷人身影；在這個街口，則是溫媽媽早上7點就要來排隊的「兩姐妹客家土雞攤」；市場口老遠就用氣味和我們打招呼的「鹹菜（客家酸菜）」小販，總是讓我不由自主的停下腳步多看一眼；市場中段岔口處的臨時攤，阿婆賣的「梅干菜」和「豆乾（豇豆乾）」則是婆婆媽媽們爭相購買的客家囤貨菜。那日曬過的香氣，彰顯了客家祖宗保存食物的智慧，也在子女們回家時，只要簡單搭個豬肉或是排骨，看著飯桌上子女們滿足的笑意，就是客家媽媽們心中最美好的柔軟時光。
說起我的台三線，除了舌尖上的印記和驕傲，從北埔到竹東，再從新竹到苗栗，閉上眼的畫面，是美在虛無飄渺的山巒中，也是樸實真摯的田園景致裡。當五月一到，那綠色山林中點綴的油桐花，風輕輕地拂過，一片片如雪花飄下，如詩般的浪漫，好不綺麗；而那田埂大樹下的伯公廟，守護著眼前綠油油正抽穗開花的水稻田，午後的時光，靜謐淡然，演繹著客家低調的晴耕雨讀祖訓。至於屬于我自己最私密的柔軟時光，則是無論旅遊到哪方，行李箱裡總會備好的台三線特產，具有客家魔法的「膨風茶（東方美人茶）」裡。
特別是在他鄉的夜晚，看似繁華的都市美好，在回到飯店後，通常都是帶了些疲憊的孤寂。這時，一杯帶有琥珀色的茶湯，隱隱飄散著蜜香的氣息，而一個溫潤入喉，背往沙發一靠，整個人便放鬆了起來。這膨風茶的茶韻不同於其他的茶湯，圓柔醇厚，緩而細綿。每每飲之，台三縣那山、那水、那人的家鄉溫暖，客家最柔軟的滋味，總是悄悄然的圍繞在舌尖、嘴角微揚的弧線，好不暖心啊！
沒有留言:
張貼留言